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Sognando, rimpiangevo di non essere più nel ventre di mia madre. 
Ricordavo che eravamo stati in cinque o sei a condividere quel tepore. 
Ricordavo anche, sognando, le settimane che avevo vissuto con i cuccioli 
miei fratelli, e poi il giorno in cui ero finito qui, nel canile municipale dove 
dormivo adesso... 

Mi svegliai con un guaito di terrore. Il cervello sembrava scoppiarmi per 
l'improvvisa consapevolezza di qualcos'altro, per un ricordo che s'era 
insinuato in me da non so dove. Io non ero un cane. Ero un uomo. Ero esistito 
come uomo, prima di ritrovarmi imprigionato nel corpo di un cane. Come? 

Perché? 

(Aspetta a dubitare, tu che m'ascolti. O in fondo al tuo dubbio c'è un po' 

di paura? La sola cosa che ti chiedo è di ascoltarmi con mente aperta, 
dimenticando per un momento le tue pretese certezze. Del resto ci sono molte 
cose che io stesso non so e che probabilmente non saprò mai; non in questa 
vita, comunque. Ma credo di poterti aiutare a capire un po' meglio la tua vita 
di adesso, e ad avere meno paura di quello che ti aspetta...) Il mio guaito 
acutissimo aveva svegliato gli altri cani, che si misero ad abbaiare e ringhiare 
contro di me. Il canile diventò un pandemonio. Ma io restavo lì tremante e 
immobile. Sapevo di essere un uomo. Potevo vedere me stesso. Potevo 
vedere mia moglie. Potevo vedere mia figlia. Le immagini si affollavano 
nella mia mente, ora confuse, ora distinte, ossessionandomi e gettandomi in 
uno stato di disorientamento assoluto. Improvvisamente il locale fu inondato 
di luce: io chiusi gli occhi, abbagliato. Udii le voci degli uomini e li riaprii. Si 
aprì una porta ed entrarono due pellibianche vocianti e minacciosi. 

— È ancora quel dannato cucciolo — sentii dire a uno dei due. — Non ha 
fatto che combinare guai da quando è arrivato. 

Una grande mano si protese verso di me, mi afferrò senza delicatezza. 
Tenendomi per il collare mi trascinarono fuori dalla gabbia, attraverso un 
lungo corridoio con altre gabbie da una parte e dall'altra piene di cani che 
guaivano e uggiolavano, tanto per contribuire anch'essi al frastuono generale. 
Finalmente mi gettarono in un canile buio, separato dalle altre gabbie, dove 
mettevano di solito i cani che davano noia. Mentre la porta si chiudeva, sentii 


che uno degli uomini diceva: — Bisognerà eliminarlo domani. Chi vuoi che 
si prenda un bastardo così? E comunque, non fa che disturbare gli altri. Non 
sentii la risposta, perché le parole dell'uomo mi avevano spaventato a morte. 
Ero ancora confuso per la spaventosa consapevolezza di essere uomo, ma la 
frase brutale era emersa vivida tra la nebbia che mi offuscava la mente. In 
piedi nel buio, il corpo rigido e la mente in fermento, cominciai a piangere. 
Cosa mi era successo? Perché la mia nuova vita doveva essere tanto breve? 
Mi accasciai a terra disperato. Ma presto altri istinti si fecero sentire: tra i 
miei pensieri annebbiati dall'autocommiserazione cominciò a farsi un certo 
ordine. Ero stato uomo, su questo non c'era dubbio. Avevo la mente di un 
uomo. Avevo capito le parole dell'uomo: non il significato generale della 
frase, ma ogni singola parola. Forse potevo parlare? Mi ci provai, ma dalle 
fauci mi uscì solo un patetico mugolio. Cercai di chiamare gli uomini, ma ero 
solo un cane che abbaiava. Cercai di concentrarmi sulla mia vita precedente, 
ma le immagini mentali erano confuse e sfumate. Come avevo fatto a 
diventare un cane? 

Avevano trapiantato il mio cervello nel corpo di un cane? Qualche pazzo 
aveva compiuto lo spaventoso esperimento di conservare in vita il cervello 
lasciando morire il corpo? No, impossibile. 

Nei miei sogni ricordavo ancora mia madre cagna, gli altri cuccioli della 
figliata, la lingua di mia madre che mi leccava. Illusione? Ero in realtà il 
risultato di un esperimento folle? In questo caso, però, mi sarei dovuto 
trovare in un laboratorio dalle macchine luccicanti, e non in questa squallida 
prigione di legno. 

Una spiegazione ci doveva essere, razionale o folle, e io avrei scoperto la 
verità. Il mistero salvò la mia sanità mentale, perché s'imponeva alla mia 
volontà. O, se preferite, perché mi dava un destino. 

Prima di tutto dovevo calmarmi. È strano ora riflettere con quanta 
freddezza cominciai a pensare quella notte, con quanta forza tenni sotto 
controllo la spaventosa consapevolezza: per merito dello shock, penso, come 
qualche volta avviene. Lo shock intorpidisce le più sensibili cellule cerebrali, 
e questo aiuta a sopravvivere, perché permette di pensare logicamente e 
freddamente. Non era ancora il momento di forzare la mia memoria affinché 
rivelasse tutti i suoi segreti - cosa impossibile, del resto. Avrei aspettato, in 
attesa che i frammenti di ricordi si coagulassero in qualcosa di definitivo; le 
immagini tanto confuse avrebbero potuto diventare più definitive se avessi 
cercato - e trovato - il mio passato. 


Ma, prima, dovevo scappare. 
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Il rumore del catenaccio che si apriva mi riscosse dal sonno: un sonno 
pesante e vuoto di sogni. Immagino che il mio cervello stanco avesse deciso 
di chiudere per la notte per potersi riprendere dai traumi che aveva ricevuto. 
Sbadigliai e mi stiracchiai. Poi mi feci attento: ecco la mia possibilità. Se 
dovevo essere ucciso oggi, bisognava che facessi la mia mossa subito, 
anticipandoli sul tempo. Vennero a prendermi per portarmi nella camera della 
morte, e l'inconsapevole disagio che provavano per quello che stavano per 
farmi li aveva già messi sul chi vive. Gli uomini trasmettono con facilità le 
loro emozioni agli animali, perché la loro aura le irradia come radioonde. 
Anche gli insetti riescono a percepirle. Anche le piante. Gli animali sentono 
gli impulsi di chi sta per ucciderli, e reagiscono in modi diversi: alcuni 
diventano tranquilli, inerti; altri si fanno nervosi, difficili da trattare. Un buon 
veterinario lo sa, e cerca di mascherare le sue emozioni in modo che l'animale 
resti calmo: ma non è che di solito ci riesca molto bene, e allora cominciano i 
guai. Ancora speravo che quella visita avesse, per così dire, uno scopo sociale 
e non quell'altro, più spaventoso. Si affacciò alla porta una ragazza di diciotto 
o diciannove anni con il solito camice bianco di quelli del canile. Fece in 
tempo a dire: — Salve, cane 

— prima che io percepissi un'aura luttuosa e partissi a razzo. Non fece 
neanche il tentativo di afferrarmi quando le sfrecciai accanto: o l'avevo colta 
di sorpresa oppure, dentro di sé, era segretamente compiaciuta che io cercassi 
di riguadagnare la libertà. 

Slittai quando piegai bruscamente da una parte per non finire contro la 
gabbia davanti alla mia; poi le unghie fecero presa nella terra battuta e 
sfrecciai nel cortile cercando disperatamente una via d'uscita. La ragazza mi 
inseguiva senza troppa voglia mentre io correvo da un angolo all'altro. C'era 
una porta che si apriva verso il mondo esterno, ma era chiusa e non avevo 
modo di aprirla. Il fatto di essere un cane era orribilmente frustrante: se fossi 
stato uomo, sarebbe stato un affare da nulla aprire il catenaccio e andarmene 
(ma, naturalmente, se fossi stato uomo non mi sarei trovato rinchiuso nel 
canile municipale). Mi girai ringhiando verso la ragazza che si avvicinava 
dicendo parole rassicuranti. I peli ritti, mi piegai sulle zampe davanti, mentre 
i quarti posteriori vibravano per la forza che si accumulava in vista del balzo. 
La ragazza si fermò, esitando: percepivo le sue emozioni, dubbio e paura, 
come onde che mi colpivano. 


Ci fronteggiavamo e a lei spiaceva per me come a me spiaceva per lei. 
Nessuno dei due voleva far male all'altro. 

In fondo al cortile si aprì una porta. Ne uscì un uomo dall'espressione 
irosa. 

— Cos'è questo casino, Judith? Ti avevo detto di andare a prendere il 
cane della gabbia nove. — Mi vide lì accucciato e la sua espressione mutò. 
Era esasperato. Si fece avanti brontolando bestemmie. Vidi la mia chance: 
aveva lasciato la porta aperta. 

Sfrecciai accanto alla ragazza; l'uomo, ora in mezzo al cortile, aprì le 
braccia e le gambe per prendermi. Gli passai in mezzo alle gambe, che cercò 
invano di richiudere, gemendo invece quando gli stinchi urtarono l'uno contro 
l'altro. Lo lasciai a saltellare su e giù e infilai la porta: davanti a me c'era un 
lungo corridoio poco illuminato con molte porte. In fondo, la grande porta 
sbarrata che dava sulla strada. Corsi per quel corridoio stimolato dalle urla 
che si stavano avvicinando, cercando disperatamente una via d'uscita. 

Una porta, a sinistra, era socchiusa: balzai nella stanza senza fermarmi. 
Una donna, inginocchiata in un angolo della stanza per infilare la spina di una 
teiera elettrica, si limitò a fissarmi, troppo sorpresa per muoversi. Spaventata, 
fece per alzarsi, e io mi rifugiai, sotto la scrivania. Sentii l'odore dell'aria 
aperta e, guardando in su, vidi una finestra aperta. Una mano si protendeva 
verso di me, adesso, e la donna mi parlava in tono amichevole. Corsi fuori, 
balzai sul davanzale, saltai dalla finestra. Spaventoso. Ero ancora nel cortile. 

La ragazza, Judith, mi vide e chiamò l'uomo che era entrato nell'edificio a 
cercarmi, ma l'abbaiare dei cani soffocò il suo grido. Attraversai correndo la 
porta, dietro l'uomo che cercava di prendermi. Questi, confuso, gridò quando 
gli passai accanto, e si gettò subito all'inseguimento. Ero certo che avrebbero 
avuto il buon senso di chiudere o la finestra o la porta se avessi fatto di nuovo 
il giochetto di prima, e così 

ignorai la porta aperta dell'ufficio. Trovai un'alternativa: di fronte alla pe- 
sante porta chiusa che dava sulla strada c'era una grande scala di legno scuro. 
Feci una curva a U un po' annaspante e corsi su per i gradini, le mie gambe 
corte che si muovevano come pistoni. Anche l'uomo cominciò a correre su 
per le scale, e le sue lunghe gambe gli davano un vantaggio che io non avevo. 
Si lanciò in avanti con le mani protese e io mi fermai di colpo, bloccato dalla 
sua mano che mi aveva preso per una zampa posteriore. Guaii, uggiolai, 
cercai di divincolarmi: niente da fare, non potevo liberarmi dalla sua stretta 
potente. L'uomo, con uno strattone, mi tirò verso di lui, mi prese per il collo 


con l'altra mano. Lasciò la zampa e tenendomi con entrambe le mani mi 
strinse contro di sé. Ebbi almeno la soddisfazione (ma la cosa non fu affatto 
intenzionale) di fargliela addosso. La mia buona stella volle che in quel 
preciso momento qualcun altro decidesse che era finalmente ora di 
presentarsi al lavoro. Un raggio di sole illuminò il pavimento: la porta si era 
aperta, e stava entrando un uomo con una cartella. Si fermò osservando 
sorpreso la scena: la ragazza Judith e la donna della teiera guardavano ansiose 
un uomo che si agitava bestemmiando tenendo un cane che si divincolava col 
braccio proteso, il più lontano possibile da sé, per evitare - inutilmente - lo 
schizzo di urina che gli pioveva addosso. 

Era il momento giusto, e con una contorsione piantai i denti nella mano 
dell'uomo. Allora non avevo le mascelle molto forti, ma i denti erano aguzzi 
come aghi. Affondarono nella carne in profondità, il più profondamente 
possibile. L'uomo gemette per il dolore inaspettato, e allentò la presa; 
immagino che la combinazione di due sensazioni così diverse come il 
bagnato da una parte e il dolore bruciante dall'altra non gli lasciassero altre 
alternative. Caddi sui gradini e rotolai giù per le scale, guaendo più 

per la paura che per il dolore. Quando arrivai dabbasso mi misi in piedi a 
fatica, scossi un po' la testa e sfrecciai fuori nel sole. Fu come sfondare un 
foglio di carta: da un mondo buio e funereo in un'altra dimensione di luce e di 
speranza. Il gusto della libertà mi esaltava, ed ero eccitato dal contrasto tra la 
penombra del canile e la luce del sole, la vita tumultuosa che ferveva in 
quest'altro mondo. Ero libero, e la libertà 

diede nuovo vigore alle mie giovani membra. Ero in fuga, e nessuno mi 
inseguiva: nulla al mondo mi avrebbe comunque raggiunto. Assaporavo il 
gusto della vita mentre domande senza risposta rimbalzavano nel mio 
cervello. Corsi, corsi e corsi. 
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Corsi fino a non poterne più, evitando le automobili, ignorando gli 
allettamenti o le maledizioni dei passanti, non pensando ad altro che alla fuga 
e alla libertà. Avevo attraversato un mucchio di strade, senza pensare al 
pericolo perché angosciato da un terrore maggiore, quello della cattura, e 
avevo trovato un rifugio più tranquillo in certi vicoli; ma non per questo 
rallentai il passo, e le mie unghie ticchettavano contro il marciapiede di 
cemento. Entrai di corsa nel cortile di una vecchia casa d'appartamenti di 
mattoni rossi anneriti dalla fuliggine; finalmente, nel buio pozzo delle scale, 
mi fermai tremando. La lingua mi pendeva flaccida dalla mascella inferiore, 


gli occhi spaventati dalla paura retrospettiva, il corpo torpido per l'enorme 
stanchezza. Avevo percorso due miglia filate, tutte di corsa e senza fermarmi 
mai, e per un cucciolo questa è una bella distanza. Mi sedetti sul freddo 
pavimento di pietra e cercai di riprendere il controllo dei nervi. Credo di 
essere rimasto accucciato laggiù, troppo stanco per muovermi, per un'ora e 
più. Ero troppo esausto per pensare, e l'eccitazione della fuga era scomparsa 
insieme alle mie forze. Il rumore di un passo pesante: alzai la testa di scatto e 
rizzai le orecchie. Fino a quel momento non mi ero reso conto di quanto fosse 
più acuto il mio udito di cane: passarono molti secondi prima che chi 
camminava si facesse vedere. Una figura immensa apparve sulla porta, 
togliendo la poca luce che riusciva a filtrare nel pozzo delle scale; vidi, in 
controluce, che si trattava di una donna enorme. Potrebbe forse sembrare 
esagerato dire che essa occupava tutto il mio campo visivo, ma a me sembrò 
proprio così. Era come se quella mole stesse per avvilupparmi, per rotolarmi 
addosso in modo che io, spiaccicato, non sarei stato altro che un sottile strato 
di carne sopra agli innumerevoli strati di carne e grasso che già la 
ricoprivano. Mi feci piccolo piccolo e strisciai sul pavimento: non c'era 
orgoglio o sfida in me, né virilità che tenesse a freno la codardia infinita che 
mi invadeva, perché non ero più uomo. Ma il mio terrore diminuì un poco 
ascoltando le parole di lei. 

— Ciao, cane. Che ci fai qui? — Era una voce grossa come il suo corpo, 
rimbombante e stridente; ma il tono cordiale indicava che era piacevolmente 
sorpresa. Appoggiò a terra con un grugnito le sporte ricolme e si piegò, 
enorme, su di me. 

— Da dove vieni, eh? Ti sei perso? 

L'accento era londinese puro: East e South London, probabilmente. Mi 
sottrassi alla mano protesa, anche se la qualità della sua voce non era per 
nulla allarmante: ma sapevo che se fossi stato afferrato da quelle dita simili a 
salsicce non avrei potuto fare nulla. Ma la donna era paziente. E dalle sue dita 
carnose emanavano odori deliziosi, travolgenti. 

Dapprima annusai piano, come a piccoli sorsi, per così dire a naso stretto; 
poi aspirai a pieni polmoni e la bocca mi si riempì di saliva. Sporsi la lingua e 
roteai gli occhi per l'estasi. Cosa non mangiava quella donna! 

Sentivo l'odore di bacon, fagioli, un aroma piccante di carne che non 
conoscevo, formaggio, pane, burro - oh, il burro! - marmellata (non molto 
buono, questo), cipolle, pomodoro, un altro tipo di carne (manzo, credo) e 
altri, tanti altri. Un sottile aroma terroso era la nota dominante, come se 


avesse appena tirato fuori patate dalla terra; e invece di darmi noia 
sottolineava l'incredibile squisitezza del tutto. Ecco una persona che credeva 
nel cibo, che lo adorava con le mani e con il palato; nessun utensile d'acciaio 
inossidabile ritardava il passaggio del cibo dal piatto alle mandibole in 
movimento perenne: il viaggio poteva compiersi più in fretta e con un carico 
più abbondante senza intermediari, usando le dita. A ogni leccata la mia 
devozione ingigantiva. 

Quando ebbi leccato ben bene quella mano grassa, assaporandone tutti i 
profumi, solo allora rivolsi la mia attenzione al resto della donna. In mezzo a 
una faccia ampia, color ruggine, due occhi blu mi guardavano sorridenti. Una 
faccia color ruggine? Oh sì, saresti veramente sorpreso dai valori che hanno i 
volti degli uomini se potessi vederli come li vedo io. Vene rosse e blu 
s'intrecciavano sulle guance carnose e arrossate appena sotto la pelle. Altri 
colori apparivano sul viso di lei - gialli e arancioni, per lo più - mutando e 
sfumando continuamente insieme al sangue che circolava ritmicamente nella 
sua carne. Dal mento spuntava qualche pelo bruno o grigio, dritto come gli 
aculei di un porcospino; rughe profonde si rincorrevano a ricoprire le guance, 
salivano sulla fronte, s'intrecciavano e si mescolavano, s'incrociavano e si 
attenuavano fino a svanire. Una faccia meravigliosa! 

Vidi tutto questo nella penombra delle scale, ricordati, e controluce. 
Avevo una vista eccezionale, prima che il tempo me la ottundesse un poco. 
La donna schioccò la lingua e fece un risolino. — Hai fame, eh, cucciolo? E 
sai chi sono, vero? Sai che sono tua amica? 

Permisi che la sua mano mi arruffasse il pelo sulla nuca. Molto rilassante. 
Sentii l'odore del cibo che era nelle sporte e avanzai un poco, dilatando le 
narici. 

— Senti l'odore, eh? 

Annuii. Avevo una fame da morire. 

— Be', guardiamo se c'è qualcuno qui in giro che ti cerca. Si rialzò e andò 
verso la porta. Io trotterellai dietro di lei. Entrambi sporgemmo la testa per 
guardare in cortile. Era deserto. 

— Vieni su, allora. Vediamo un po' cosa ti posso dare. La donna rientrò 
nella penombra delle scale, prese le sporte con un grugnito e percorse un 
breve corridoio di fianco al pozzo delle scale, emettendo suoni incoraggianti 
diretti a me mentre camminava. La seguii; dal movimento dei muscoli della 
schiena capii che stavo scodinzolando. Mise giù le sporte accanto a una porta 
verniciata di verde, molto scrostata. Tirò fuori un borsellino di tasca e vi 


frugò dentro fino a che trovò la chiave, maledicendo nel frattempo il fatto che 
non ci vedeva più tanto bene. Girò la chiave con mano esperta e aprì la porta 
con uno spintone; prese le sporte e entrò in casa. Mi avvicinai con prudenza 
alla porta e annusai. Sentii un odore stantio e rancido, né piacevole né 
spiacevole: odore di vecchio, di trascuratezza di decenni. 

— Entra, amico — mi disse la donna. — Non c'è da aver paura. Bella non 
ti fa niente. 

Ma ancora non me la sentivo di entrare in casa: ero ancora nervoso. Si 
batté sul ginocchio per chiamarmi - un movimento non facile per una delle 
sue dimensioni - e ciò mise fine alla mia esitazione: andai verso di lei 
scodinzolando con tanta forza da far vibrare i miei quarti posteriori. 

— Bravo cane — disse con la sua voce aspra. Io capivo il significato di 
ogni parola, e non solo il senso generale del suo atteggiamento. Ero un bravo 
cane davvero. 

In quel momento dimenticai di essere un cane e cercai di risponderle; 
credo volessi dirle che era molto gentile e chiederle se sapeva come mai ero 
diventato cane. Naturalmente, mi limitai ad abbaiare. 

— Che c'è? Hai fame? Certo che hai fame! Vediamo un po' cosa ti posso 
dare. 

Andò in un'altra stanza e la sentii aprire e chiudere degli sportelli. Per 
qualche secondo rimasi perplesso ad ascoltare l'aspro suono della sua voce; 
poi capii che Bella stava cantando, intercalando di quando in quando una 
parola o due con una monotona serie di "mmmm" e di "lalalaaa". Poi mi 
occupai solo dello sfrigolio del grasso che friggeva nella padella; l'odore delle 
salsicce sul fuoco mi attirò in cucina come l'aspirapolvere attira lo sporco. Le 
saltai quasi addosso, appoggiando le zampe davanti a una grossa gamba; 
muovendo la coda con tanta violenza da perdere quasi l'equilibrio. Bella 
sorrise sentendo i miei uggiolii frenetici e mi accarezzò la testa. 

— Povero cagnolino. Ci vuole ancora un minuto. Le mangeresti anche 
crude, eh? Be', porta pazienza ancora un paio di minuti e poi ce le dividiamo. 
Ora sta' giù e aspetta. — Mi scostò con gentilezza, ma il profumo che sentivo 
era troppo appetitoso: cominciai a spiccare salti intorno ai fornelli per 
guardare dentro la padella. 

— Ti scotterai! — mi sgridò. — Via di qui finché non è pronto! — Mi 
prese e mi portò fuori della porta di cucina, dove mi lasciò cadere a terra con 
un grugnito sommesso. Cercai di tornare in cucina anche se la porta si stava 
chiudendo, ma dovetti rinunciare per non lasciare il naso tra i battenti. Ho 


vergogna di confessare che uggiolai e guaii e grattai il legno della porta: 
pensavo solo a riempirmi la pancia con quelle succulente salsicce. Gli 
interrogativi sulla mia bizzarra esistenza erano dimenticati, sopraffatti da una 
fame atavica, istintiva. 

Infine, dopo un'eternità, la porta si aprì e una voce amichevole mi chiamò 
dentro. Non ebbi certo bisogno di essere sollecitato una seconda volta: infilai 
la porta e corsi dritto verso un piatto appoggiato sul pavimento contenente tre 
salsicce dall'irresistibile profumo. Ne afferrai una e guaii, perché mi ero 
scottato la lingua. Ne addentai un'altra e la lasciai immediatamente cadere per 
terra. Riuscii ad ingoiare un pezzetto scottandomi dolorosamente la gola. 
Bella rideva osservando i miei tentativi; poi me le tolse di sotto, e io le 
abbaiai contro. 

— Devi aspettare un momento, altrimenti ti farai male. Prese la salsiccia 
che già avevo intaccato e cominciò a soffiarci sopra con sbuffi lunghi e 
robusti. Quando le sembrò meno calda la lasciò cadere nella mia bocca 
rivolta verso di lei. Scomparve in due bocconi e immediatamente ne chiesi 
ancora. Non si curò dei miei uggiolii d'impazienza e raffreddò anche la 
seconda salsiccia. Questa la apprezzai in misura maggiore: la carne saporita 
mi riempiva la bocca con i suoi succhi, e debbo dire che mai in vita mia - 
nelle mie vite, cioè, di uomo e di cane - ho apprezzato tanto il cibo come 
quella salsiccia. Quando ebbi inghiottita anche la terza salsiccia, la vecchia 
rivolse di nuovo la sua attenzione alla padella: ne cavò altre quattro salsicce 
infilzandole con la forchetta e le dispose a due per volta su due fette di pane. 
Poi le cosparse di senape e le ricoperse con un'altra fetta di pane: con 
tenerezza, come se stesse mettendo a letto due bambini. Poi aprì le labbra e 
senz'altri indugi si ficcò in bocca un grosso pezzo del sandwich di salsiccia. I 
suoi denti si richiusero: allontanò la mano dalla bocca, e nel pane compariva 
ora una grande intaccatura semicircolare. Io guardavo pieno di bramosia: la 
vista delle sue ganasce masticanti scatenò in me frenetiche richieste, e cercai 
di saltarle in grembo. Stavo morendo di fame! Non aveva nessuna pietà, 
dunque? 

Bella rideva tenendomi lontano, alzando il sandwich fuori portata dei 
miei denti. Poi mi accarezzò la testa: ebbi fortuna, perché un pezzo di 
salsiccia cadde dal sandwich e io la divorai immediatamente. Mi leccai le 
labbra e guardai in su per averne dell'altra. 

— Va bene, va bene. Immagino che, dopo tutto, faccia meglio a te che a 
me. — E così dicendo lasciò cadere, con un sorriso, quanto rimaneva del suo 


sandwich nel mio piatto sul pavimento. 

E così facemmo festa, io e quella grassa signora, godendo ciascuno della 
compagnia dell'altro, entrambi divorando in pochi secondi il nostro cibo, e 
poi, quando non rimase più nulla, sorridendo e leccandoci le labbra. Avevo 
ancora appetito, ma le salsicce avevano almeno smussato la fame più acuta. 
Lappai con piacere l'acqua che Bella mi versò in una fondina, e le leccai le 
mani assaporando ogni particella di cibo. Chiesi ancora da mangiare, ma 
Bella non capì. Si alzò invece in piedi e cominciò a tirare fuori la spesa dalle 
sporte: io osservavo con attenzione, pronto a saltare addosso a ogni briciola 
che potesse cadere per terra. Era un po' pericoloso intrufolarsi tra quelle 
gambe massicce, e inoltre nulla cadde per terra; ma il gioco mi piacque lo 
Stesso. 

Poi Bella mise il mio piatto - che avevo fatto diventare pulitissimo - 
nell'acquaio e mi invitò a seguirla. Sgambettai fino al suo salotto e balzai su 
un vecchio divano polveroso accanto a lei. Le andai addosso, le zampe 
davanti appoggiate sul suo petto, tra i seni massicci, e pieno di gratitudine le 
leccai la faccia. Era una faccia ottima da leccare. Mi accarezzò la testa e la 
schiena per un poco; poi le carezze si fecero più lente e pesanti, come il suo 
respiro. 

Bella tirò sul divano quelle sue gambe grosse come tronchi d'albero, 
appoggiò la testa sul bracciolo del divano e si addormentò. Stranamente, il 
suo russare mi dava una sensazione di conforto. Schiacciai il mio corpo 
stanco tra la sua pancia montagnosa e lo schienale del divano e subito mi 
addormentai anch'io profondamente. 

Mi svegliai di colpo, spaventato: avevo sentito una chiave che girava 
nella serratura. Cercai di alzarmi in piedi, ma avevo le zampe imprigionate tra 
lo schienale e il corpo di Bella. Allora alzai la testa e cominciai ad abbaiare il 
più forte possibile. Bella si svegliò immediatamente, ma si guardò 

intorno per qualche secondo come se non riuscisse a capire dove si 
trovava. 

— La porta, Bella! — le dissi. — C'è qualcuno che sta cercando di 
entrare! 

Naturalmente non mi capì, e con malagrazia mi ordinò di piantarla di 
abbaiare. Ma io ero troppo giovane e troppo eccitabile, e continuai a latrare a 
piena gola. 

Entrò un uomo, e subito la puzza di alcol mi colpì le narici. Il mio 
padrone di prima mi aveva portato qualche volta nei pub, e di solito trovavo 


l'odore di alcol sgradevole ma non disgustoso. Ora, invece, aveva una puzza 
come di malattia. 

— Che diavolo c'è? 

L'uomo avanzava barcollando verso di noi. Era abbastanza giovane, sui 
trenta o trentacinque, ma calvo prima del tempo; il suo volto ricordava 
vagamente quello di Bella. Aveva i vestiti piuttosto sporchi, ma non del tutto 
in disordine; non aveva camicia, ma solo un golf aderente sotto la giacca. Era 
piccolo e insignificante tanto quanto Bella era grossa e piena di vita: per me 
era un gigante, naturalmente, ma un gigante squallido e insignificante. 

— Non sei andato al lavoro? — chiese Bella ancora scombussolata dal 
brusco risveglio. 

L'uomo non rispose e fece per prendermi. Una smorfia orribile gli torceva 
le labbra. Io ringhiai e feci l'atto di mordergli la mano. Non mi piaceva per 
niente. 

— Lascia stare il cane! — Bella scostò la mano di lui e appoggiò le 
gambe per terra: io caddi nello spazio vuoto che si era così creato sul divano. 

— Cane? E lo chiami un cane, quello? — Mi diede uno scappellotto sulla 
testa facendo finta di voler giocare con me. Lo avvertii di non farlo un'altra 
volta. — Da dove spunta? Lo sai che non si possono tenere cani qui dentro. 

— Lascialo stare. L'ho trovato sulle scale. Stava morendo di fame, 
poverino. Bella si alzò: torreggiava su di me e anche su quell'uomo dalla 
faccia di faina che immaginavo fosse suo figlio. —Puzzi — gli disse 
accostandoglisi in modo da separarci, perché lui non mi tormentasse ancora. 
— E il la-voro? Mica puoi andartene a spasso così. L'uomo con la faccia di 
faina maledisse il lavoro e sua madre. — Dov'è 

il mio pranzo? 

— Se l'è mangiato il cane. 

Emisi un gemito dentro di me. Questo non mi avrebbe certo reso più 

simpatico. 

— Dannazione! Se davvero questo... 

— Mica sapevo che tornavi a casa, no? Credevo che eri al lavoro. 

— Be', non è così. Fammi da mangiare. 

Pensavo che lei l'avrebbe afferrato per la pelle del collo per ficcargli la 
testa in un secchio pieno d'acqua - e Bella era grossa abbastanza per riuscirvi; 
invece no, se ne andò in cucina e entrambi ascoltammo l'acciottolio delle 
stoviglie. 

Lui mi fissò, e io ricambiai nervosamente lo sguardo. 


— Giù! — ordinò indicando il pavimento con il pollice. 

— Va' all'inferno — replicai con una freddezza che non provavo. 

— Ho detto giù! — Mi afferrò e mi sbatté giù dal divano con una forza 
che mi pietrificò dalla paura e con la coda tra le gambe trotterellai in cucina a 
farmi proteggere da Bella. 

— Non preoccuparti, amico. Non gli badare. Ora gli do da mangiare così 

poi va subito a dormire, sta' tranquillo. — Si diede da fare a preparargli il 
pasto mentre io cercavo di starle il più vicino possibile. L'odore di cibo mi 
eccitò e mi ritrovai più affamato di prima. Appoggiai le zampe anteriori sugli 
ampi fianchi di lei e chiesi che mi desse ancora da mangiare. 

— No, no! Sta' giù. — La mano di lei era decisa, adesso. —Tu hai già 

mangiato, e ora tocca a lui. 

To non me ne diedi per inteso, ma Bella mi ignorò. Cominciò a parlarmi: 
forse per farmi star buono, o forse riflettendo ad alta voce. 

— Ha preso da suo padre. Niente di buono, ma non ci si può fare nulla. 
Sono della stessa razza. Avrebbe potuto combinare qualcosa, quel ragazzo, 
ma si è rovinato. Come suo padre, che Dio lo benedica: sono dello stesso 
sangue. Io ho fatto del mio meglio, lo sa Dio se non è vero, li ho mantenuti 
tutt'e due quando non trovavano lavoro. Tra tutt'e due mi hanno fatto 
diventare vecchia, mi hanno consumato, ecco. L'odore di cibo mi mandava in 
delirio. 

— Ha avuto anche qualche brava ragazza. Ma non è stato capace di 
tenersele. Quando hanno capito che tipo era sono scappate un chilometro 
lontano. Non cambierà più, ormai. Arnold! È quasi pronto! Non ti mettere a 
dormire! 

Bacon, uova, altre salsicce. Oh Dio! 

Cominciò a imburrare il pane mentre io non mi allontanavo di un 
millimetro dai fornelli, incurante del grasso che friggeva e una goccia del 
quale, di quando in quando, cadeva sul pavimento. Bella mi allontanò con un 
piede e vuotò la padella in un piatto. Mise il piatto sul tavolo e frugò in un 
cassetto per cercare forchetta e coltello. 

— Amold! È pronto! — chiamò lei. Il figlio non rispose. Con un grugnito 
e uno sguardo deciso Bella uscì dalla cucina. Quel piatto abbandonato sul 
tavolo mi chiamava. 

Per colmo di sfortuna la sedia su cui prima Bella si era seduta era ancora 
accostata al tavolo. Ci saltai sopra e mancai il colpo; riprovai con furia e 
finalmente potei appoggiare le zampe sul piano del tavolo. In quei pochi 


secondi in cui Bella rimase di là divorai due fette di bacon e una salsiccia e 
mezza. Le uova le tenevo per ultime. 

Bella udì, insieme, sia il mio guaito d'allarme sia il grido di rabbia di 
Amold. Balzai dalla sedia appena in tempo per evitare le mani ad artiglio 
dell'uomo, che si era slanciato per afferrarmi alla gola. Fortunatamente Bella 
era lì accanto e lo fermò con il suo corpo massiccio. Lui la urtò e cadde 
sconciamente al suolo, come fanno gli ubriachi. Ma avevo offeso anche 
Bella. Vidi contrarsi i muscoli del suo avambraccio e capii che si accingeva a 
punirmi, così cercai di tenere il tavolo di cucina tra me e lei. La donna non si 
curò dei goffi tentativi che Arnold faceva per rialzarsi e si diresse verso di 
me. Aspettai fino a che non ebbe girato intorno al tavolo e non fu che a 
qualche passo da me; stavo abbassato sulle zampe davanti, il mento che 
sfiorava il pavimento, i quarti posteriosi ritti e vibranti: sfrecciai sotto il 
tavolo puntando verso la porta aperta, e finii dritto tra le mani di Arnold. Mi 
tirò su per la pelle del collo, stringendo forte con entrambe le mani. Si rialzò 
a fatica e avvicinò la sua faccia diabolica a pochi centimetri dal mio muso. Io 
mi contorcevo disperatamente, e ciò gli fece perdere l'equilibrio: dovette 
appoggiarsi al tavolo. Le mie zampe posteriori si agitavano disperatamente 
per trovare un appoggio: ciò che rimaneva del suo pasto schizzò via in tutte le 
direzioni, insieme al suo pane imburrato, alla salsa di pomodoro e a Dio sa 
che altro. 

— Lo ammazzo! — riuscì a gridare prima che gli azzannassi il naso 
sottile. (E sono sicuro che anche oggi porta i segni dei miei denti.) 

— Tiralo via! — gridò a sua madre, e io sentii che dita grosse come ba- 
nane mi prendevano. Bella mi strappò via e io ebbi il piacere di vedere il suo 
naso sanguinante. Lui si coprì la parte offesa con entrambe le mani e 
cominciò a saltellare. 

— Oh Gesù oh Gesù — diceva Bella. — Devi andartene via. Non ti posso 
tenere, adesso. Mi portò fuori della cucina in fretta, nascondendomi col suo 
corpo alla vista di suo figlio che continuava a saltellare lamentandosi, per non 
correre il rischio che lui si dimenticasse del suo dolore, vedendomi, e mi 
strozzasse. Anch'io non volevo più rimanere con loro, e non protestai quando 
mi gettò fuori della porta di casa. La grande mano discese su di me per 
un'ultima carezza. — Vai, vai adesso. Vai via — disse Bella non senza 
gentilezza; poi la porta si chiuse, e io fui di nuovo solo. Esitai un attimo 
guardando con nostalgia la porta verde; ma quando si riaprì vidi Arnold col 
viso insanguinato e tremante di rabbia, e allora capii che avrei fatto meglio ad 


andarmene. Schizzai via, con l'uomo alle calcagna. Credo che si sia più veloci 
per il terrore che per l'ira; comunque, ben presto la distanza tra noi aumentò. 

Di nuovo immagini velocissime e confuse: automobili, gente, edifici. 
Tutto confuso, tutto come sfuocato. Solo l'acuta fraganza che proveniva dalla 
base di un lampione arrestò la mia fuga. Frenai slittando, con le zampe di 
dietro che volevano sorpassare quelle davanti, e riuscii a compiere una goffa 
curva a U. Trotterellai fino a quella colonna paradisiaca, i sensi acuti, il naso 
dilatato. Di tutti gli odori che avevo sentito finora, questo era di gran lunga il 
più interessante. Era cane, capisci, cane puro. Da quella base di cemento 
esalavano sei o sette personalità diverse - senza contare un paio di odori 
umani - e io li fiutavo estasiato. Avevo già annusato alberi e lampioni in 
precedenza, ma ora mi sembrava che i miei sensi si fossero come risvegliati, 
fatti più acuti. Quasi quasi riuscivo a vedere i cani che avevano 
contrassegnato quel lampione, con tanta chiarezza che avrei potuto parlargli: 
come se avessero lasciato un messaggio indirizzato a me. Ero in grado anche 
di percepire l'odor di femmina della mia specie, e questo è il motivo per cui i 
cani sono tanto interessati alla loro urina: scatta l'istinto sessuale, la ricerca 
del partner. Ragazzi e ragazze avevano lasciato il loro biglietto da visita quasi 
per dire: io sono stato qui, questa è la mia zona: se siete interessati, è 
probabile che ricapiti da queste parti. Ma in quel tempo ero troppo giovane 
perché l'istinto sessuale agisse appieno su di me, e quegli odori forti ma 
gustosi mi interessavano a un altro livello: erano, per me che ero solo, una 
forma di compagnia. 

Quando il mio naso fu sazio di odori, presi a fiutare il mio cammino 
lungo il marciapiede, dimentico dei passanti, perduto tra tracce invisibili e 
intricate. Dopo poco mi riscossi udendo dei rumori che non riconoscevo. 
Dapprima era come uno starnazzare confuso, come di oche eccitate; poi, man 
mano che mi avvicinavo alla fonte del rumore, il suono assunse caratteri 
umani. Affrettai il passo, eccitato da quei suoni bizzarri e interessanti. C'era 
una strada, ampia come un fiume, e io esitai prima di attraversarla: 
fortunatamente, nessun mostro corazzato mi venne addosso. Quel suono era 
ormai molto vicino: girai l'angolo e vidi da dove proveniva: un numero 
enorme di bambini che correvano, saltavano, gridavano, strillavano, ridevano, 
piangevano e giocavano. Avevo trovato una scuola. Il meccanismo 
automatico che presiedeva ai movimenti della mia coda entrò in azione e io 
balzai avanti, infilando la testa tra le sbarre che circondavano il posto dove i 
bambini giocavano. 


Un gruppo di ragazzine mi vide: corsero felici verso di me, sporgendo le 
braccia tra le sbarre per accarezzarmi la schiena. Strillarono con finto terrore 
ogni volta che cercavo di prendere con i denti le mani che mi accarezzavano 
la testa; non avevo intenzione di morderle, volevo solo sentire la loro carne 
morbida, degustarla. In un attimo si formò un grande semicerchio di bambini 
intorno alla mia testa che sbucava dalle sbarre; i ragazzi più grandi fendevano 
la folla per portarsi in prima fila. Nella mia bocca cominciarono a piovere 
pezzi di dolce, caramelle, bocconi vari; io ingoiavo tutto con entusiasmo, e i 
bambini ritraevano in fretta le dita quando avevano l'impressione che avrei 
ingoiato anche quelle. Una ragazzina dai capelli color tramonto avvicinò la 
sua faccia alla mia e con la lingua le leccai le guance e il naso. Lei non si tirò 
indietro, ma mi tenne abbracciato per il collo. 

E poi vennero i ricordi, sbiaditi. Anch'io avevo avuto una di queste 
ragazzine! Forse era proprio questa, ecco la bambina che era stata mia; ma 
no, lei ha lineamenti completamente diversi. I capelli erano gli stessi, come 
una corona luminosa intorno al viso infantile, ma gli occhi di mia figlia erano 
blu, mentre questi occhi che mi sorridevano a pochi centimetri dai miei erano 
marroni. Mi sfuggì un grido di disperazione, che la bambina scambiò per un 
guaito di paura. Cercò di consolarmi parlandomi sopra il clamore degli altri, 
dicendomi di non aver paura, ma la mia mente si era come paralizzata sopra 
un unico pensiero. Io ero un uomo! Perché ero di-ventato un cane? 

Poi il pensiero scivolò via in qualche sottofondo della mente, e la paralisi 
sì sciolse: ero tornato a essere soprattutto cane. (Ma l'angosciosa 
consapevolezza di essere in realtà un uomo non mi abbandonò mai in quei 
primi mesi, anche se, scontrandosi col fatto che ero anche un cane, la mia 
umanità ebbe gradi d'importanza differenti.) La mia coda ricominciò a 
scodinzolare e accettai altri bocconi con gratitudine. I bambini cercarono di 
scoprire quale fosse il mio nome chiamandomi in modi diversi e osservando 
come reagivo. Ma io non ricordavo nessun nome, e sul mio collare non c'era 
scritto niente. Rover, King, Rex, Thurdface (Thurdface! Quale piccolo 
mostro mi avrà lanciato un nome del genere?) - io rispondevo a tutti. I nomi 
non significavano nulla per me, come per qualsiasi altro cane: i cani si 
limitano a riconoscere i suoni. Ero solo contento di trovarmi tra amici. 

Risuonò un lungo fischio acuto, e un gemito si levò dalla folla di bambini. 
Con riluttanza, e dopo altri fischi più brevi e più autoritari, si volsero e si 
allontanarono mentre io premevo le sbarre con le spalle nello sforzo di 
seguirli. La ragazzina dai capelli color tramonto fu l'ultima ad andarsene, e 


prima di lasciarmi mi strinse a lungo la nuca, con forza. Li pregai abbaiando 
di non andarsene, ma loro si misero in fila voltandomi le spalle, guardandosi 
intorno di soppiatto, sussultando per le risa represse. Poi, sempre in fila, 
entrarono tutti in un orribile edificio grigio, le cui porte si chiusero quando 
l'ultimo bambino fu entrato. 

Fissai desolato il cortile vuoto, triste per aver perso i miei amici. Sorrisi e 
scodinzolai vedendo dei visi bianchi apparire alle finestre; ma presto apparve 
anche il viso vecchio e rugoso del maestro, e sentii la sua voce rabbiosa che 
ordinava agli alunni di tornare ai banchi. Un bambino più riluttante degli altri 
venne sollecitato con una tirata d'orecchi. Rimasi lì, speranzoso, ancora per 
qualche minuto; infine ritirai con tristezza la testa dalle sbarre. 

I cani di solito sono animali allegri, e comunque la loro emozione 
dominante è la curiosità, che scaccia le altre; così, quando vidi un vecchio in 
bicicletta con una sporta appesa al manubrio dimenticai ogni cosa e mi misi a 
seguirlo. Avevo visto che dalla sporta usciva un rametto fronzuto. Credo che 
fosse rabarbaro - emanava un profumo dolce e speziato - e aveva l'aria molto 
appetitosa. Lo raggiunsi facilmente, perché l'uomo era vecchio e pedalava 
piano; prima che si accorgesse di me balzai verso quelle foglie appetitose. Fui 
insieme fortunato e sfortunato. Riuscii a tirar fuori il rametto, ma 
naturalmente il vecchio perse l'equilibrio e mi venne addosso con la bicicletta 
e tutto. L'urto mi tolse il respiro, e il mio guaito di dolore suonò come uno 
squittio. Annaspai in cerca d'aria e cercai di scusarmi col vecchio per averlo 
fatto cadere, ma invece di parole emisi una serie di grugniti affannosi che lui 
non capì. Cominciò ad agitare le braecia per colpirmi, senza nemmeno 
provare a capire il mio punto di vista, la mia fame rabbiosa, bestemmiando e 
lamentandosi come se un toro l'avesse caricato buttandolo su un letto di 
chiodi. E oltretutto gli avevo anche fatto un favore, rendendogli più morbido 
l'atterraggio! 

Non aveva senso restare ancora, perché il vecchio non era dell'umore 
giusto e non mi avrebbe dato nulla, e così cercai di liberarmi dall'uomo e 
dalla bicicletta. Un paio di schiaffoni da parte sua mi aiutarono 
considerevolmente, e io mi accorsi deliziato che il contenuto della sporta era 
disseminato sull'asfalto. Trascurai i lunghi steli rossastri il cui gusto non mi 
era poi troppo piaciuto e sfrecciai verso una bella mela rossa, dall'aspetto 
polposo. La presi in bocca - cosa non facile, perché era molto grossa - e poi 
mi allontanai dalla portata dei pugni del vecchio e delle sue imprecazioni. Per 
fortuna aveva ancora i piedi impigliati nella bicicletta, perché in caso 


contrario sono sicuro che mi avrebbe volentieri aiutato ad andarmene per la 
mia strada. A distanza di sicurezza deposi la mela e mi voltai a guardare. 
Avrei voluto scusarmi ancora, perché mi spiaceva che il vecchio fosse caduto 
e si fosse fatto male, ma la sua faccia purpurea e i pugni che agitava 
freneticamente mi convinsero che non sarebbe stato tanto semplice fare la 
pace. Così ripresi la mia mela e me ne andai, voltandomi ancora una volta per 
guardare due passanti che lo aiutavano a rialzarsi. Vidi anche che muoveva 
qualche passo e che non si era fatto niente, e così continuai per la mia strada. 

Trovai una traversa ragionevolmente tranquilla e mi accucciai accanto al 
muro per divorare il mio bottino. In quei giorni avevo sempre fame: quei 
cosiddetti "esperti" che sostengono che un cane deve mangiare solo un pasto 
al giorno non sanno quello che dicono. Certamente, a un cane basta un pasto 
al giorno per tirare avanti, ma, se è per questo, basterebbe anche a un uomo. 
Come ti sentiresti, con un solo pasto al giorno? E se fossi obbligato a 
digiunare un giorno alla settimana, come talvolta raccomandano gli 

"esperti"? A cosa serve un pelo lucido e un naso umido se lo stomaco non 
ti dà pace? Trangugiai la mela con torsolo e tutto, come se non avessi 
mangiato altro in tutto il giorno. Il sole mi riscaldava e mi addormentai 
dimenticando tutti i miei problemi. 

Mi svegliai sotto uno degli inevitabili rovesci di pioggia dell'estate 
inglese; automaticamente mi guardai il polso per vedere l'ora. La vista della 
mia zampa di cane, sottile e pelosa, mi fece bruscamente riprendere contatto 
con la realtà. Balzai in piedi, mi scossi un pochino e mi guardai intorno; era 
pomeriggio, e avevo di nuovo fame. M'incamminai per la strada stretta, 
investigando i nuovi odori, dando la caccia a un insetto che mi aveva 
attraversato la strada e salutando un cane al guinzaglio sull'altro marciapiede. 
Questi, un piccolo corgi dall'aria sdegnosa, mi ignorò, e io non ero 
abbastanza interessato per continuare la conversazione. Mentre trotterellavo 
mi venne in mente che avevo bisogno di un posto tranquillo per riposare e 
cercare di far ordine nei miei pensieri arruffati. Inoltre avevo bisogno di cibo 
e di protezione. Non mi sarebbe dispiaciuta anche un po' di simpatia. Ma, per 
quel giorno, non trovai nulla. 

Cercai di rincantucciarmi sotto il ponte per evitare l'acqua fredda che mi 
spruzzava il naso e il muso. Per tutto il pomeriggio avevo vagato in cerca di 
qualcosa; poi le nubi avevano coperto il sole, e la pioggia aveva reso la gente 
ancora più scontrosa del solito. Poi le strade si erano improvvisamente 
affollate, e a me non era rimasto che il riparo di un viadotto della ferrovia. 


Dopo un tempo che mi era sembrato lunghissimo la calca si era fatta più rada 
e io mi ero avventurato per le strade, il morale a terra. Camminavo con la 
coda tra le gambe, gli occhi fissi al suolo. Venne la sera e il buio: mi ero 
sentito tanto solo da pensare per un attimo di tornare al canile municipale - il 
Ritorno del Figliuol Prodigo, Torna a Casa Lassie. Il pensiero di essere messo 
a nanna - assassinato, voglio dire - non mi spaventava. Avrei fatto il bravo, 
avrei recitato la parte del cane umile e quelli del canile mi avrebbero 
perdonato, mi avrebbero dato un'altra possibilità. Ma non sapevo dove 
diavolo fosse il canile, comunque. Guardavo con bramosia le finestre 
illuminate, voglioso di compagnia, fiutando con rimpianto gli odori invitanti; 
ma la pioggia mi cacciava avanti, senza meta, alla ricerca di qualcosa che non 
trovavo. Ora era tardi, e le strade erano deserte, popolate solo dall'occasionale 
fruscio di una macchina di passaggio. Mi rannicchiai sotto un portone, 
depresso. La stanchezza mi faceva chiudere gli occhi, mentre la fame mi 
teneva sveglio. La mente si affollava di domande. Mi trovavo in un posto che 
non conoscevo, ma sapevo di essere a Londra. Avevo abitato a Londra? No, 
non abitavo a Londra, da uomo. E come facevo a saperlo? Mah, lo sapevo e 
basta. Ricordavo campi verdi, spazi aperti; una città, ma non una città grande. 
Quei campi e quella città avevano avuto una parte importante nella mia vita. 
Ma dov'erano? Se avessi potuto trovarli... Tuttavia conoscevo la città in cui 
ora mi trovavo, anche se quel quartiere mi era sconosciuto. Forse lavoravo a 
Londra? Mi sorse improvviso il ricordo di una donna: vicina ai sessant'anni, 
carnosa ma non grassa, sorridente, le braccia protese, forse verso di me, 
chiamandomi con un nome che non riuscivo a sentire. Poi la sua faccia si 
trasformò nel muso di un cane che mostrava lo stesso affetto, lo stesso calore. 
L'immagine delle mie due madri svanì; vedevo ora il volto di un uomo 
dall'aspetto normale, bello ma ordinario; l'ambientazione di quel volto era 
diversa, non faceva parte della scena di un attimo prima. 

Lo odiavo. Forse ero io. 

I miei pensieri si dipanavano a fatica, incontrollati: ecco una bambina, di 
nuovo: mia figlia; una giovane donna, certamente mia moglie; una casa; una 
strada, un viottolo fangoso; una città. Il nome di quella città era sul punto di 
emergere; i nomi della donna e della bambina erano lì, subito dietro una 
barriera sottile come un foglio di carta; il mio nome stava emergendo da 
profondità abissali, era a un pelo dalla superficie. Ma un'automobile passò 
frusciando e i nomi si dispersero come pesci spaventati. Guardai i fanali 
posteriori della macchina allontanarsi tirandosi dietro due riflessi rossastri 


sulla lucida superficie della strada che diventarono più 

luminosi quando si accesero le luci dei freni, scomparendo dietro l'angolo 
(anche questo mi sembrava familiare). Ero di nuovo solo in un mondo vuoto, 
con la testa vuota. Poi vidi il fantasma. 

Hai mai visto un fantasma? Probabilmente no. Ma hai mai visto un cane 
farsi improvvisamente attento, senza motivo, le orecchie tirate indietro, il 
pelo ritto? Avrai pensato che il cane ha sentito qualcosa che non hai udito, 
forse qualcuno camminare vicino alla casa, o un altro cane abbaiare lontano 
nella notte: e spesso avrai avuto ragione. Ma molte volte questo avviene 
perché il cane percepisce una presenza, uno spirito. Non sempre il cane ha 
paura, spesso è solo un po' inquieto: dipende dalla natura del fantasma che 
vede. Ci sono fantasmi amichevoli e fantasmi ostili. 

Pensi che stia esagerando, vero? Ma aspetta, aspetta un po' e vedrai. Il 
fantasma attraversò la strada come spinto dal vento, direttamente verso di me: 
era una forma d'ombra, una figura fatta come di fumo o di vapore. Non mi 
vide, o, se mi vide, mi ignorò; man mano che si avvicinava potei distinguere 
un volto, le spalle, parte del torso. L'apparizione aveva una giacca, e io 
riuscivo a distinguere il colletto della camicia e la cravatta. Perché non era 
nudo? Perché i corpi astrali non appaiono mai nudi? Non chiederlo a me, 
sono soltanto un cane. 

Ero molto turbato, te lo assicuro. Da quello spirito non emanava nessuna 
sensazione cattiva, ne sono sicuro, ma era il primo fantasma che vedevo nelle 
mie vite di uomo e di cane. Avevo i peli dritti e gli occhi sbarrati. Sentivo che 
la bocca era diventata improvvisamente asciutta. Ero troppo spaventato anche 
per guaire, e non ero assolutamente in grado di correre. Il fantasma aveva 
l'espressione più triste che avessi mai visto: un volto che aveva visto tutto il 
male del mondo, che sapeva cos'era la morte. Passò 

accanto a me, così vicino che avrei potuto toccarlo se avessi voluto, e vidi 
distintamente che le gocce di pioggia lo attraversavano. Poi lo spettro svanì 
nella notte, e io rimasi lì a chiedermi se la mia mente turbata non si fosse 
inventata ogni cosa. Certamente no, perché negli anni successivi ne avrei visti 
molti, di questi spiriti vagabondi; e quasi tutti con quell'espressione 
terribilmente triste, perché non sapevano che quella era soltanto una fase del 
destino che li attendeva; ma doveva passare molto tempo prima che scoprissi 
il significato dei fantasmi. 

La visione mi aveva privato delle poche forze che mi restavano, e caddi in 
un sonno profondo. 


4 

Mi svegliarono degli amichevoli colpetti. 

Cambiai posizione cercando di ignorare la cosa, ma avevo troppo freddo 
per riaddormentarmi. Aprii gli occhi e vidi un grosso cane nero che 
torreggiava su di me. 

— Dài, cucciolo, non farti pigliare a dormire da queste parti. Sbattei gli 
occhi furiosamente, del tutto sveglio. 

— Da dove sei uscito, eh? Sei scappato da casa o ti hanno abbandonato di 
proposito? — Il grosso cane mi sorrise. 

Mi scossi e mi alzai in piedi. — Chi sei? — gli chiesi, incapace di 
trattenere uno sbadiglio. Stesi le membra rigide abbassando le zampe 
anteriori e alzando il sedere il più in alto possibile. 

— Rumbo, mi chiamano. Tu hai un nome? 

Io scossi il capo. — Forse sì. Ma non me lo ricordo. 

Il cane mi guardò in silenzio per qualche secondo, e poi mi annusò. 

— C'è qualcosa di strano in te — annunciò infine. 

To inghiottii. Era una diagnosi riduttiva, quanto meno. —Anche tu non 
assomigli agli altri cani che conosco — dissi. E infatti non gli assomigliava 
per niente, me n'ero accorto subito. Aveva qualcosa di diverso, di meno 
canino, di più umano. 

— Tutti noi siamo diversi. Qualcuno è più stupido degli altri, questo è 

tutto. Ma tu sei diverso. Sei davvero un cane, no? 

Ero sul punto di dirgli tutto quando lui perse interesse per l'argomento per 
affrontarne un altro di interesse immediato. —Hai fame? — mi chiese. 

"Spaventosa", pensai annuendo con la testa. 

— Vieni allora, andiamo a cercare qualcosa. — Si girò e s'incamminò 

lungo la strada andando in fretta. Dovetti correre per stargli dietro. Era un 
bastardo ossuto di cinque o sei anni in cui si mischiavano le razze più 
disparate. Immagina un dalmata senza macchie, tutto nero, dal corpo senza 
eleganza, con i piedi in dentro, dalla groppa massiccia, le zampe posteriori 
eccessivamente angolate (sporgevano troppo all'indietro), i garretti deboli: 
così era Rumbo. Certamente non era brutto - non per me, comunque - ma 
sicuramente nessuno mai gli avrebbe dato un premio di bellezza. 


— Forza, cucciolo — mi incitò senza fermarsi. — Non vorrai far tardi a 
colazione! 
Mi sforzai di stargli dietro e ansimando dissi: — Possiamo fermarci per 


un attimo? Devo fare una cosa. 


— Che? Oh, sì, d'accordo. —Si fermò e io mi accucciai sul marciapiede 
davanti a lui. Rumbo si scostò con una espressione di disgusto, si accostò a 
un lampione, alzò la gamba e compì l'operazione in maniera più 
professionale. 

— Se farai in questo modo non avrai problemi — mi disse mentre io 
cercavo di allontanare una zampa dalla pozza che si stava formando. Risposi 
con un debole sorriso, contento del fatto che le strade fossero ancora deserte e 
che non ci fosse in giro nessun umano che potesse vedermi in quella 
posizione così poco dignitosa. Era la prima volta che mi ponevo quel tipo di 
problema: un segno del conflitto tra istinti umani e canini che si stava 
svolgendo dentro di me. 

Rumbo si avvicinò per annusarla; io andai al lampione ad annusare la sua. 
Soddisfatti entrambi, continuammo per la nostra strada. 

— Dove stiamo andando? —gli chiesi. Lui non mi rispose ma accelerò il 
passo, eccitato. Poi colsi l'odore di cibo, e non pensai ad altro. Le strade 
erano affollate, adesso, ma Rumbo non sembrava darsene pen-siero. Cercai di 
stargli vicino il più possibile, urtandogli talvolta una zampa posteriore con la 
spalla. Le strade mi facevano paura: gli autobus sembravano case in 
movimento e le automobili elefanti infuriati. La mia vista anormalmente 
acuta non mi aiutava per nulla, perché i colori troppo intensi mi facevano 
paura; ma Rumbo non aveva paura di niente. Evitava abilmente i pedoni e 
attraversava le strade sulle strisce pedonali: aspettava che un umano 
cominciasse ad attraversare e gli si accodava, mentre io cercavo di stargli 
appiccicato. 

Giungemmo in un posto fragoroso, dove si agitavano masse di gente 
sebbene fosse ancora mattina molto presto: gente che si spintonava, si 
accalcava, si affrettava. Il rumore era assordante: gli uomini gridavano, i 
camion strombazzavano, le carrette a mano stridevano sul cemento. L'aria era 
colma di odori spessi e ricchi: il profumo di molti frutti diversi, l'odore più 
terroso delle verdure e delle patate crude. Se non ci fosse stato tutto quel 
caos, avrei creduto di aver trovato il paradiso. Era il mercato: non un 
mercatino rionale, ma un grande mercato coperto dove venivano a fare spesa 
i ristoranti, i fruttivendoli, i venditori ambulanti, insomma, dove venivano 
tutti quanti avevano da comprare fiori, frutta e verdura; dove i contadini 
portavano i loro prodotti; dove dai moli arrivavano camion e camion carichi 
di prodotti esotici; da dove ripartivano camion carichi fino a scoppiare diretti 
in tutto il paese o al porto; dove c'erano voci aspre e contrattazioni accalorate 


e dove si faceva anche credito... a patto che si pagassero i debiti. 

Un uomo grosso, dalla faccia rossa e il collo taurino, che indossava un 
camice una volta bianco, ci passò accanto barcollando: tirava un carrettino 
stracolmo di casse piene di banane verdegialle, in precario equilibrio. 
Cantava a voce spiegata, interrompendosi solo per gridare qualche amabile 
ingiuria ai compagni di lavoro, inconsapevole del fatto che un casco di 
banane era sul punto di precipitare a terra. Io accennai a scattare, ma Rumbo 
abbaiò severamente. 

— Non ti ci provare — mi ammonì. — Ti spellano vivo se ti colgono a 
rubare qui dentro. 

Le banane caddero e qualcuno gridò. L'uomo si fermò, girò attorno al suo 
carrettino e andò allegramente a raccoglierle, gettandole di nuovo in cima al 
carico. Mentre tornava al suo posto di traino ci vide, e si fermò per dare a 
Rumbo un'amichevole pacca sulla schiena: pensai che, al posto suo, la pacca 
mi avrebbe rotto la spina dorsale. Il mio nuovo amico scodinzolò 

e leccò la mano dell'uomo. 

— Ciao, cane. Hai portato un amico con te oggi, eh? — disse il facchino 
tendendo la mano verso di me. Io indietreggiai: il mio giovane corpo era 
ancora troppo tenero per un trattamento del genere. L'uomo ridacchiò e tornò 
al suo carretto, riprendendo a cantare a squarciagola. L'atteggiamento di 
Rumbo mi rendeva perplesso: perché diavolo eravamo venuti qui se non 
potevamo toccare cibo? 

— Vieni — disse lui quasi rispondendo al mio pensiero, ed eccoci di 
nuovo in marcia scansando venditori, facchini, clienti, lungo un tortuoso 
itinerario attraverso quel caos fragoroso. Spesso la gente salutava Rumbo o 
gli dava un'amichevole pacca sulla schiena; qualche volta, è vero, ci 
cacciavano in malo modo, e in un'occasione qualcuno ci sferrò un calcio: ma, 
nell'insieme, il mio compagno mi sembrò benvoluto e perfettamente inserito 
in quell'ambiente. Rumbo doveva essersi lavorato il mercato coperto per un 
bel pezzo, perché in questi posti di solito gli animali non sono ammessi - a 
parte i gatti, per prendere i topi - in modo particolare i cani randagi. Ora le 
mie narici sensibili captavano un nuovo odore, che sopraffaceva quello della 
frutta e della verdura e che stimolava potentemente la mia pancia vuota: il 
profumo della carne fritta. Vidi dove si stava dirigendo Rumbo e corsi avanti, 
cercando addirittura di saltare sopra il banco di uno snack bar mobile: ma era 
troppo alto per me, e non mi restò altro che rampare con le zampe davanti 
guardando in su con aria d'attesa. Non riuscivo a vedere niente, ma l'odore 


della carne mi avvolgeva come un'onda. Rumbo mi si accostò furibondo. — 
Sta' giù, cucciolo —mi disse tra i denti. — Stai rovinando tutto. 

Obbedii con riluttanza, poiché non volevo far dispiacere al mio nuovo 
amico. Rumbo indietreggiò fino a che l'uomo dietro il banco potesse vederlo, 
e uggiolò un paio di volte. Una testa scarna di vecchio fece capolino sopra il 
banco mostrando i denti gialli in un gran sorriso. 

— Ciao, Rumbo. Come va oggi? Pancia vuota, eh? Vediamo un po' cosa 
ti posso dare. — La testa scomparve di nuovo; io corsi a mettermi accanto a 
Rumbo, eccitato dalla prospettiva del cibo. 

— Sta' buono, cucciolo. Non dar fastidio, altrimenti non ci darà niente. 
Feci del mio meglio per rimanere tranquillo, ma l'uomo dietro il banco 
riapparve tenendo una salsiccia sugosa tra due dita, e questo fu troppo per 
me: cominciai a saltare su e giù per la bramosia. 

— E questo chi è? Hai portato un amico? Questo non è un ristorante per 
cani, Rumbo. Mica posso dar da mangiare a tutti i tuoi amici. — L'uomo 
guardò Rumbo con disapprovazione, scuotendo il capo, ma alla fine ci gettò 
la salsiccia. Mi buttai per addentarla, ma il mio amico fu più veloce: la 
addentò e la inghiottì in un colpo solo: una cosa non tanto facile da fare, sai? 
Si leccò le labbra sottili e bofonchiò: —Non prenderti delle libertà, ragazzo. 


Sii paziente e verrà anche il tuo turno. — Guardò l'uomo che ci guardava 
ridendo. —Che ne dici di qualcosa anche per il cucciolo? — gli chiese. 
— Adesso vuoi che dia qualcosa anche a lui, eh? — disse l'uomo. I 


vecchi occhi stanchi si strinsero, il gran naso ad uncino sembrò sporgere 
ancora di più dal volto: sorrideva di un largo sorriso, sproporzionato alla 
faccia stretta. Era un viso dai colori interessanti: giallo con macchie color 
mogano, scintillava d'unto sebbene la pelle sembrasse secca, come se 
l'epidermide fosse oleosa solo in superficie. — Va bene, va bene. Vediamo 
un po'. 

— Si girò per cercarmi qualcosa, ma in quel momento qualcuno lo 
chiamò. 

— Dammi una tazza di tè, Bert. 

Un facchino si appoggiò sbadigliando al banco. Ci vide e schioccò la 
lingua per salutarci. — Sta' attento, Bert: se l'ispettore vede che hai questi 
cani in giro... 

Bert stava riempiendo una tazza di tè molto scuro versandolo da 
un'enorme teiera di metallo, la più grande che abbia mai visto. 

— Eh già — assentì Bert. —Di solito quello grosso viene da solo. Oggi 


ne ha portato un altro: forse è un cucciolo suo. Gli assomiglia, no? 

— Ma no — rispose il facchino scuotendo il capo. — Non vedi che il 
cane nero è un vero e proprio bastardo, mentre quello piccolo è un incrocio: 
Labrador, soprattutto, e un po' di... uhm, vediamo un po'... di terrier, ecco. 
Grazioso, comunque. 

Agitai la coda per ricambiare il complimento e guardai Bert con speranza. 

— SÌ, sì. Ho capito quello che vuoi. Ecco la tua salsiccia: mangiala e fila, 
se no mi ritirano la licenza. Mi tirò la salsiccia e io riuscii a prenderla al volo; 
ma mi scottai la lingua, e dovetti lasciarla cadere. Rumbo ci fu sopra 
immediatamente, e la tagliò con un morso, inghiottendone metà. Io balzai 
disperatamente sull'altra metà, ma Rumbo indietreggiò per permettermi di 
inghiottirla. Il calore mi fece lacrimare gli occhi, e riuscii a seguire il caldo 
itinerario della salsiccia giù per la gola. 

— Spiacente, ragazzo, ma tu sei qui solo perché ti ci ho portato io. Devi 
imparare a non mancare di rispetto a chi è più di te. — Rumbo guardò l'uo- 
mo dietro il banco, abbaiò un ringraziamento e se ne andò. Anch'io guardai i 
due uomini che ridacchiavano, ringraziai e mi affrettai a seguirlo. 

— Dove andiamo ora, Rumbo? — gli gridai. 

— Non così forte — mi rimproverò fermandosi per aspettarmi. — Per 
poter venire in questo posto non bisogna farsi notare. Mi lasciano entrare 
perché mi comporto bene, sto fuori dei piedi e... — mi fulminò con gli occhi 
vedendo che ero sul punto di rincorrere un'arancia, caduta da un banco, che 
rotolava per terra — perché non prendo mai niente a meno che non me lo 
offrano loro. Lasciai stare l'arancia, Ci diedero ancora una mezza banana 
troppo matura a testa; poi uscimmo dal mercato e ci inoltrammo per certe 
strade abbastanza tranquille. 

— E ora dove andiamo? —gli chiesi di nuovo. 

— Ora ruberemo un po' di cibo. 

— Ma un attimo fa mi hai detto... 

— Là eravamo ospiti. 

— Oh. 

Trovammo un macellaio in una strada molto affollata. Rumbo si fermò e 
gettò un'occhiata nel negozio. — Dobbiamo stare attenti. Ho già fatto questo 
posto la settimana scorsa — mi sussurrò. 

— Senti, Rumbo, non mi pare... 

— Voglio che tu vada lì dentro e ti metta in quell'angolo in fondo. Sta' 

attento a non farti vedere mentre ci vai. 


— Ma guarda che io... 

— Quando sarai nell'angolo, devi fare in modo che lui ti veda; poi, sai 
cosa devi fare. 

— Ma cosa? 

— Lo sai. 

— Io non so niente. Cosa vuoi dire? 

Rumbo gemette. — Salvatemi dalle teste di legno. I tuoi bisogni, no? 

Devi fare i tuoi bisogni. 

— Ma non posso. Non posso entrare lì dentro e... 

— Sì che poi. E ora ci entri. 

— Ma non ne ho voglia —cercai di insistere, anche se la paura me ne 
aveva fatto venire voglia, eccome. 

— Ce la farai — disse Rumbo serenamente. Sbirciò ancora nel negozio. 

— In fretta, presto! È il momento giusto! Sta tagliando la came, presto, 
entra. Mi spinse dentro con l'ausilio di un lieve morso sulla nuca. Vedi, sono 
sicuro che non ti è mai capitato di vedere due cani comportarsi come me e 
Rumbo davanti a una macelleria; ma non ci sono molti cani come noi due in 
giro, soltanto qualcuno. Ma certamente avrai visto che i cani sono capaci di 
farsi dare dolci e caramelle dai bambini, e di sicuro avrai scoperto il tuo cane 
a rubare. Forse non ti sarà mai capitato di vedere un'associazione per 
delinquere tra cani: infatti, la maggior parte dei cani sono troppo stupidi per 
lavorare in gruppo; ma qualcuno c'è, te l'assicuro. Sgattaiolai nel negozio 
tenendomi a ridosso del bancone, sul quale il macellaio continuava a tagliare 
la carne; mi volsi per gettare un'occhiata implorante al mio amico, ma non 
vidi nessun ripensamento nei suoi occhi marroni. Ero ormai alla fine del 
bancone, e mi fermai un momento: a ogni colpo del coltellaccio, 
rabbrividivo. Sfrecciai nell'angolo e mi accucciai, strizzandomi le budella per 
cavarne una cosa o l'altra. Per fortuna era ancora presto, e non c'erano clienti 
a complicare le cose. Dopo un po' i miei sforzi cominciarono ad avere 
successo, ma stupidamente avevo dimenticato di farmi notare dal macellaio 
che mi avrebbe lasciato fare i miei comodi per un bel pezzo se Rumbo non si 
fosse stufato e avesse cominciato ad abbaiarmi contro. 

Il macellaio guardò verso la porta, il coltellaccio a mezz'aria. 

— Ah, sei ancora tu, eh? Ora ti arrangio io. 

Depose il coltello e fece per uscire da dietro il banco: poi mi vide. I nostri 
occhi si incontrarono: i suoi erano sbarrati dall'indignazione, i miei dalla 
paura. 


— Oiii! — gridò precipitandosi su di me. Mi rimisi in piedi, ma non era 
facile correre proprio in quel momento: perdendo quel po' di dignità che mi 
era rimasta mi avviai verso la porta con un'andatura tra strisciante e 
ondeggiante, da papero. Rumbo era già sul bancone che si sceglieva la 
bistecca più grossa; il macellaio non aveva visto niente, e pensava soltanto a 
sbattermi fuori. L'uomo, con la faccia rossa di rabbia, aveva preso una scopa: 
una di quelle scope grosse e rigide che si usano anche per lavare i pavimenti. 
Brandendola come una lancia prese di mira il mio didietro. Non c'era niente 
da fare se non prenderle, e il fatto che mi trovassi nell'imbarazzo per 
quell'altra faccenda non serviva certo a migliorare le cose. Grazie a Dio mi 
colpì con la base della scopa: era dura e pungeva, ma era sempre meglio del 
manico. Guaii disperatamente mentre il macellaio mi scopava fuori del suo 
negozio. Scivolai e rotolai su me stesso ma subito balzai in piedi come un 
coniglio puntando verso la porta; Rumbo mi se-guiva a ruota stringendo tra i 
denti una bistecca di quasi un chilo. 

— Oiii! — urlò il macellaio dietro di noi in piena fuga lungo la strada, 
con il mio complice che ridacchiava soddisfatto di sé. La gente che ci vedeva 
arrivare in velocità si faceva da parte; uno stupido cercò di strappare la carne 
di bocca a Rumbo. Ma Rumbo era troppo in gamba e l'uomo si ritrovò 
carponi per terra, annaspante. Continuammo a correre: Rumbo teneva il mio 
passo senza affrettarsi, ed era molto divertito dal mio terrore. Infine, senza 
aprire la bocca, mi chiamò: —Da questa parte, ragazzo, nel parco. 

L'impulso di andarmene per conto mio, di staccarmi da quel ladro era 
forte; ma più forte era la fame. Inoltre, una parte del bottino era mia, me l'ero 
guadagnata. Attraversammo un'inferriata arrugginita: mi sembrava di essere 
nel mezzo di un bosco, di una foresta lussureggiante dagli alberi giganteschi. 
In realtà credo che Rumbo mi avesse portato in un giardino pubblico 
qualsiasi. Con un balzo il mio compagno s'immerse in un cespuglio; io lo 
seguii, ansimante, gli occhi fuori della testa, e atterrai - su terra molle, per 
fortuna - a un metro buono di distanza dal punto dove avevo calcolato che 
sarei saltato. Mi guardò sorridendo mentre aspiravo grandi boccate d'aria. Poi 


annuì soddisfatto. — Ti sei comportato bene, ragazzo. Con la mia guida 
potrai diventare qualcuno. Sei diverso dagli altri stupidi cani. 
Questo lo sapevo, ma l'elogio mi fece egualmente piacere. — Avrei 


potuto farmi male — mi lamentai per nascondere la mia soddisfazione. — 
Non sono capace di correre forte come te. 
— Un cane corre sempre più in fretta di un uomo. Non possono prenderti, 


se COrr©i. 

— Il macellaio mi ha preso, però — risposi cercando di esaminarmi la 
schiena. 

Rumbo sorrise. — Imparerai a prenderne di ben altre nella vita, ragazzo. 
Gli uomini sono strane creature. — Si ricordò della carne, a terra tra le sue 
zampe; le diede un colpetto col naso, e poi cominciò a leccarne i succhi. — 

Dài, prendi la tua parte. 

Mi alzai sulle zampe e mi scossi. — Prima devo finire una cosa — risposi 
con stizza, e mi inoltrai nei cespugli. Finii in un momento, e quando tornai 
trovai Rumbo che già si stava dando da fare con la carne, masticando e 
biascicando in modo disgustoso. Mi affrettai prima che mangiasse tutto 
quanto, e mi gettai sulla bistecca in maniera altrettanto disgustosa. Fu un 
pasto meraviglioso, il migliore che avessi mai fatto da quando ero cane. Forse 
l'eccitazione della caccia, la tensione del furto avevano stimolato il mio 
appetito, perché nemmeno le salsicce di Bella mi erano sembrate tanto buone. 

Rimanemmo sdraiati nei cespugli a leccarci soddisfatti le labbra 
assaporando il sugoso sapore di sangue che ancora indugiava sul palato. 
Dopo un po' chiesi al mio compagno se rubava spesso il cibo in quel modo. 

— Rubare? E questo è rubare? Un cane deve pur vivere, e allora prende 
quello che trova. Quello che l'uomo ti dà non basta - già, si morirebbe di fame 
- e così bisogna stare a occhi aperti, pronti a prendere tutto quello che capita. 

— Sì, ma noi siamo entrati in quella macelleria e abbiamo rubato la 
carne, comunque tu la metta. 

— Per noi cani la parola rubare non ha senso. Siamo soltanto animali, no? 
— e mi lanciò uno sguardo significativo. 

Mi scossi nelle spalle, perché non avevo voglia di approfondire 
l'argomento in quel momento. Ma mi chiesi lo stesso che cosa voleva dire 
Rumbo. Poi lui si alzò di scatto. — Vieni, ragazzo. Andiamo a giocare! — Ed 
eccolo sparito con un tuffo tra i cespugli, fuori sull'erba. Sentii un flusso 
d'energia attraversarmi il corpo come se qualcuno avesse premuto un 
interruttore dentro di me e gli corsi dietro abbaiando gioiosamente, la coda 
eretta, gli occhi lucenti. Ci inseguimmo, ci rotolammo nell'erba, facemmo la 
lotta: Rumbo mi provocava senza pietà esibendo la sua velocità superiore, le 
sue capacità di lottatore, la sua maggiore manovrabilità; si sottometteva ai 
miei assalti disordinati per poi scagliarmi a terra con una semplice torsione 
del corpo quando cominciavo a sentirmi alla sua altezza. Mi piaceva 
moltissimo. 


L'erba era meravigliosa per rotolarcisi, per strofinarcisi contro la schiena, 
per respirarne l'odore. Ci sarei rimasto tutto il giorno, ma dopo una decina di 
minuti arrivò una guardia dal viso arcigno che ci cacciò via. In principio ci 
prendemmo gioco di lui: lo provocavamo avvicinandoci per poi scattare via 
non appena faceva per prenderci. Rumbo era più audace: si alzava sulle 
zampe di dietro e lo urtava piano nella schiena quando l'uomo ce l'aveva con 
me. Le irose bestemmie del custode ci divertivano moltissimo; ma presto 
Rumbo si stancò del gioco e senza dire una parola corse fuori del giardino 
pubblico attraversando l'inferriata. Non mi rimase che rincorrerlo. 

— Aspettami, Rumbo! — gridai; lui rallentò l'andatura in modo che po- 
tessi raggiungerlo. 

— E adesso, dove andiamo? — gli chiesi. 

— Adesso si va a far colazione — mi rispose. 

Rumbo mi fece attraversare un numero imprecisato di strade secondarie 
fin quando raggiungemmo un lunghissimo muro di lamiera ondulata. A un 
certo punto c'era un varco, attraverso il quale passò Rumbo annusando tutto 
in giro, come se riconoscesse qualche odore familiare. 

— Bene — disse. — È in ufficio. Ora ascoltami bene, ragazzo: sta' buono 
e tranquillo. Il Boss non ha molta pazienza con noi cani, e così non dare noia. 
Se ti rivolge la parola, limitati a muovere la coda e fai finta di non capire 
niente. Non metterti a saltellare tutto intorno. Se è di cattivo umore te lo dirò, 
e allora devi tagliare la corda; in questo caso, proveremo un'altra volta. OK? 

Io annuii; ero molto intimorito al pensiero di dover incontrare questo 
Boss. Mi guardai intorno e vidi che ci trovavamo in un grande spiazzo tutto 
pieno di rottami di automobili buttate le une sulle altre in grandi mucchi 
dall'aria instabile. Qua e là c'erano mucchi più piccoli di ferraglia: pezzi vari 
smontati e arrugginiti da lungo tempo. Da una parte c'era una gru molto 
malandata: mi trovavo evidentemente nel deposito di un demolitore. Rumbo 
si diresse verso una malconcia baracca di legno che sorgeva nel mezzo di 
quel cimitero meccanico e cominciò a grattare all'uscio abbaiando di quando 
in quando in tono molto moderato. Accanto alla baracca era parcheggiata una 
luccicante Rover blu quasi nuova: spiccava come una mosca nel latte tra i 
rottami che la circondavano, e la carrozzeria brillava con aria di sufficienza 
sotto il chiaro sole del mattino. La porta della baracca si aprì e apparve il 
Boss. 

—. Ciao, Rumbo — disse chinandosi verso il mio amico che 
scodinzolava: mi parve di buon umore. — Sei stato a spasso tutta la notte, 


eh? Ma ti rendi conto che dovresti fare la guardia? — Si accovacciò davanti a 
Rumbo arruffandogli il pelo e dandogli amichevoli pacche sui fianchi. 
Rumbo si comportava benissimo: muoveva la coda, strisciava le zampe, 
sorrideva al Boss ma senza accennare minimamente a saltargli addosso; la 
lingua penzoloni, accennava ogni tanto a leccare il viso dell'uomo. Il Boss era 
un uomo robusto, e la lunga giacca di pelle che indossava gli era stretta di 
spalle: era corpulento ma forte, un uomo duro anche se ormai avvezzo alle 
cose buone della vita: buon cibo e buoni liquori. Dalla bocca gli spuntava un 
grosso sigaro che sembrava far parte della sua fisionomia, esattamente come 
il naso appiattito: in mancanza di uno dei due, avrebbe avuto un'aria strana. 
Aveva capelli lunghi che cominciavano a diradarsi e che gli coprivano le 
orecchie e il colletto della giacca. Aveva un anello col castone formato da una 
sovrana d'oro a una mano, e un grosso diamante all'altra. 

— E questo chi è? — chiese il Boss sorpreso quando mi vide. — Ti sei 
fatto la ragazza? 

Lo stupido equivoco mi offese, ma il Boss si corresse immediatamente. 

— No, è un maschietto anche lui. Ehi, vieni qui. — Allungò una mano 
verso di me ma io indietreggiai, spaventato. 

— Va' da lui, ragazzo, — mi ammonì Rumbo seccato. 

Avanzai verso di lui con grande prudenza, poiché non sapevo bene cosa 
pensare di quell'uomo: mi sembrava uno strano miscuglio di gentilezza e di 
crudeltà. Normalmente tutti hanno entrambe queste qualità, ma di solito una 
prevale sull'altra. Nel Boss, invece, come spesso avviene con gli uomini di 
quel tipo, gentilezza e crudeltà erano esattamente bilanciate. Gli leccai le dita, 
pronto a scappare al primo accenno di aggressione. I deliziosi odori della sua 
mano mi fecero andare in estasi, e lui ne approfittò per immobilizzarmi 
stringendomi le mascelle nel suo grosso pugno. 

— Come ti chiami, eh? —Guardò il mio collare mentre io, 
spaventatissimo, cercavo di liberarmi. 

— Tutto bene, ragazzo. Se ti comporterai bene non ti farà niente — cercò 
di rassicurarmi Rumbo. 

— Niente nome? Niente indirizzo? Non ti volevano più, eh? — Il Boss 
mi lasciò andare dandomi un'amichevole spinta verso Rumbo. Si rialzò e 
capii che mi aveva già completamente dimenticato. 

— Okay, Rumbo. Vediamo cosa ti ha mandato la mia signora. — L'uomo 
andò verso la Rover, aprì il portabagagli e ne trasse un sacchetto di plastica 
dall'aspetto molto interessante - interessante perché era pieno di cibo, come i 


nostri nasi ci assicuravano. Ci agitammo un po' intorno alla sua caviglia ma 
lui alzò il sacchetto fuori della nostra portata. — Va bene, va bene, andateci 
piano. Si direbbe che non mangiate da una settimana. — 

Rumbo mi guardò sogghignando. 

Il Boss portò il sacchetto sul retro della baracca e ne rovesciò il contenuto 
in una vecchia catinella di plastica. Un osso con ancora qualche brandello di 
carne attaccato, fiocchi di granoturco bagnati, pezzetti di grasso di bacon, un 
pezzetto di cioccolata: un ricco assortimento di avanzi. C'era perfino un po' di 
fagioli stufati. In quanto uomo, quel piatto mi avrebbe fatto dar di stomaco; in 
quanto cane, lo trovai una delizia gastronomica. Ficcammo i nasi in quel 
miscuglio e per qualche minuto non pensammo che a riempirci la pancia. 
Rumbo si prese i bocconi migliori, com'era giusto, ma anch'io non me la 
cavai troppo male. Quando la catinella fu vuota e pulita il mio amico andò a 
bere in una ciotola posta sotto un rubinetto che perdeva. Avevo la pancia 
piena da scoppiare, e anch'io bevvi avidamente. Poi ci sdraiammo per terrà, 
troppo sazi per MuOoverci. 

— Ma tu mangi così ogni giorno, Rumbo? 

— No, non sempre. Oggi è andata particolarmente bene. Non sempre il 
Boss mi porta qualcosa — certe volte non mi dà da mangiare per giorni e 
giorni — e rubare non è facile. I negozianti qui intorno mi tengono 
abbastanza d'occhio, ora. Il Boss era rientrato nella baracca, e aveva acceso la 
radio. 

— Sei sempre stato del Boss? 

— Non ricordo, per dirti la verità. Ma non conosco altri che lui. — 

Rumbo s'immerse profondamente nei suoi pensieri. Infine disse: — No, 
così non va. Quando cerco di pensare troppo intensamente mi ronza il 
cervello. Certe volte, quando annuso qualcuno, sento degli odori che mi 
sembra di ricordare. Ma ricordo solo il Boss: è sempre stato qui. 

— È buono con te? 

— Di solito sì. Certe volte, quando vuole che rimanga qui tutta la notte, 
mi lega; e poi, quando abbaio troppo forte, mi dà dei calci. Ma non posso 
farci niente: ha certi amici, brutta gente; e io non posso fare a meno di 
abbaiare quando capitano da queste parti. 

— Ma che fanno? 

— Niente. Per lo più parlano. Stanno nella baracca per ore a discutere e a 
ridere. C'è anche qualche operaio che fa tutto il lavoro: pasticciano con i 
rottami, sistemano le carcasse che arrivano. Ma non è che lavorino molto. 


— Cosa fa il Boss? 

— Non sei un po' troppo curioso, ragazzo? 

— Scusami. Mi interessa, ecco tutto. 

Rumbo mi esaminò con aria sospettosa. — Non sei come gli altri cani, tu. 
Tu sei... be', un po' come me. I cani per lo più sono molto stupidi. Anche tu 
sei stupido, ma in un altro modo. Da dove vieni esattamente, ragazzo? 

Gli raccontai tutto quello che mi ricordavo e scoprii che anch'io 
cominciavo a dimenticare il mio passato. Ricordavo ancora il posto dove ero 
na-to, ma poi nient'altro fino all'esperienza del canile municipale. È una cosa 
che mi succede sempre più spesso: ho periodi di lucidità assoluta, e poi la mia 
mente si svuota: ho solo ricordi confusi del mio passato, delle mie origini, 
delle mie esperienze. Spesso mi dimentico di essere stato uomo. Quella volta 
non dissi niente dei miei vaghi ricordi umani perché non volevo che Rumbo 
si allarmasse: avevo bisogno di lui per imparare a sopravvivere in forma di 
cane. Capisci, un animale accetta la realtà più facilmente di un uomo, e fu 
proprio la parte animale di me che decise di lasciar perdere per il momento il 
mio problema. 

— Sei stato fortunato a scappare dal canile, ragazzo. Per molti cani c'è la 
morte, lì. 

— Ci sei stato anche tu? 

— Io? No di certo. Fino a che potrò correre non mi prenderanno mai. 

— Senti, Rumbo, perché gli altri cani non sono come noi? Cioè, perché 

non parlano e pensano come noi? 

Si scosse nelle spalle. — Non saprei. Perché è così. 

— Rumbo, non sei mai stato... non ricordi di essere stato... cioè, sei 
sempre stato cane? 

Sollevò di scatto la testa. — Ma di che diavolo stai parlando? Certo che 
sono sempre stato cane. Cos'altro sarei potuto essere? 

— Oh, nulla. — Appoggiai vergognoso la testa sulle zampe. — Mi 
chiedevo soltanto. 

— Sei un cucciolo strano. Non combinare guai, qui, altrimenti ti sbatto 
fuori. E smettila di fare domande stupide. 

— Scusami — dissi, e cambiai discorso. — Ah sì, e allora cosa fa il 
Boss? 

Mi azzittii per il momento vedendo il lampo negli occhi di Rumbo che mi 
mostrava i denti. 

Decisi di fare un sonnellino, ma mi venne in mente un'altra cosa. 


— Rumbo, perché gli uomini non capiscono quello che diciamo? 

Egli rispose con voce assonnata: — Non lo so. Certe volte il Boss mi 
capisce quando gli parlo, ma di solito si limita a ordinarmi di piantarla di 
abbaiare. Certe volte gli uomini sono stupidi come i cani stupidi. Adesso 
lasciami stare, ho sonno. 

Fu in quel momento che mi resi conto che noi non comunicavamo con le 
parole, ma che erano le nostre menti che si parlavano. Tutti gli animali anche 
gli insetti, anche i pesci - si parlano: con i suoni, con gli odori, con i 
movimenti del corpo: poi avrei imparato che anche le creature più umili 
hanno una sorta di collegamento mentale con i membri della loro specie, 
nonché con gli altri animali. È un sistema di comunicazione molto più 

complesso ed efficace di quelli che utilizzano mezzi materiali: come 
spieghi sennò che tante cavallette decidano di formare uno sciame di locuste? 

Che cosa fa marciare le formiche guerriere? Come mai i lemming 
decidono simultaneamente che è arrivato il momento di buttarsi in mare? Sì, 
l'istinto, la comunicazione per mezzo degli odori corporei, il senso della 
sopravvivenza della specie; ma c'è ben altro. Io sono un cane, e queste cose le 
so. Ma allora non sapevo niente. Ero un cucciolo, e un cucciolo molto 
confuso. Avevo trovato un amico con cui potevo parlare attraverso la mente, 
uno diverso dagli altri cani che avevo visto e che mi assomigliava. Ne avevo 
conosciuti pochi, di cani, ma nessuno era come Rumbo. Lo guardai con 
affetto, con gli occhi che mi si chiudevano per il sonno. Poi mi addormentai. 
5 

Furono dei gran bei giorni, quelli con Rumbo. Il primo giorno, mi aveva 
illuminato; nei giorni successivi mi insegnò ogni cosa. Impiegavamo la 
maggior parte del tempo a cercare da mangiare, e quasi ogni mattina si 
andava al gran mercato coperto (poco per volta mi resi conto che era il 
mercato di Nine Elms, quello che avevano fatto sloggiare da Covent Garden 
relegandolo in un remoto sobborgo meridionale di Londra, lungo il Tamigi; 
sapevo dunque di trovarmi nei quartieri meridionali di Londra, da qualche 
parte intorno a Vauxhall); poi si andava a fare un giro per i negozi a vedere 
quello che si poteva rubare. Ben presto divenni veloce e astuto come Rumbo, 
ma non fui mai altrettanto audace. Lui era capace di entrare come se nulla 
fosse in una casa, dalla porta aperta, per poi uscirne con tutta calma qualche 
secondo dopo con un pacchetto di biscotti o una pagnotta o qualsiasi altra 
cosa che poteva prendere in bocca (una volta uscì stringendo tra i denti 
un'intera coscia d'agnello, ma poi non gli andò bene: una vecchia nera uscì 


fuori urlando e spaventò il vecchio Rumbo a tal punto che lasciò 

cadere la carne e filò via, evitando per un pelo una bottiglia del latte che 
si ruppe sul marciapiede dietro di lui). 

Una volta trovammo uno di quei camioncini delle pasticcerie che stava 
scaricando delle paste. Era tutto pieno di vassoi stracolmi di pasticcini, di 
torte, di pane appena sfornato. Rumbo aspettò che l'autista entrasse in un 
negozio con un vassoio, e poi saltò dentro il camioncino. Io, vigliacco come 
sono, non osai seguirlo, e pieno d'invidia lo guardai saltare giù con una grossa 
ciambella ricoperta di zuccherini. Si cacciò sotto il camion a divorare la sua 
preda mentre l'autista tornava a prendere un altro vassoio. Quando l'uomo 
rientrò nel negozio con il suo carico, Rumbo saltò di nuovo nel camioncino e 
azzannò un bigné di cioccolata mentre contemporaneamente inghiottiva 
l'ultimo boccone di ciambella. Fece lo stesso scherzo per ben tre volte, 
nascondendosi ogni volta sotto il camioncino; alla fine anch'io, povero 
cretino, decisi di tentare la fortuna. Aspettai che l'uomo entrasse nel negozio, 
mi arrampicai nel camioncino (cosa non facile per un cucciolo) e rimasi 
indeciso di fronte al delizioso assortimento che avevo davanti. Rumbo 
naturalmente entrava, azzannava e usciva veloce come il fulmine: io, invece, 
dovevo scegliere. Mi ero appena deciso per una grossa torta meringata 
dall'aspetto succulento, scartando a malincuore un bigné di cioccolata da cui 
trasudava una ricca crema, quando un'ombra cadde su di me. Guaii 
terrorizzato mentre l'uomo lanciava un grido di sorpresa. Poi la sorpresa si 
mutò in minaccia, e il mio terrore in panico. Cercai di dirgli che avevo fame, 
che stavo morendo di fame, che non mangiavo da una settimana, ma lui da 
quell'orecchio non ci sentiva. Si sporse in avanti, cercò di prendermi per il 
collare: io indietreggiai. L'uomo bestemmiò e entrò anche lui, accucciato per 
non battere la testa. Avanzò verso di me mentre io indietreggiavo più che 
potevo, il che però non era abbastanza. È brutto sapere che tra un attimo ti 
faranno male, e confesso che mi concessi il lusso di una totale 
autocommiserazione. Perché quel ladro di Rumbo mi aveva messo in questo 
pasticcio, Rumbo, quell'imbroglione travestito da cane? 

Perché avevo permesso che quel furbo bastardo mi trascinasse sulla 
cattiva strada? 

E poi eccolo, il buon vecchio Rumbo, lì dietro sul camioncino, ad 
abbaiare e ringhiare alla schiena dell'uomo, sfidandolo. Era magnifico! 

L'uomo si voltò allarmato, batté la testa contro il tetto del camioncino, 
perse l'equilibrio e cadde a corpo morto sulla catasta di vassoi pieni di 


pasticcini. Scivolò quasi per terra, trattenuto solo dallo spazio angusto: ed 
eccolo lì, i gomiti immersi nella crema delle paste spiaccicate. Gli saltai sopra 
le gambe e balzai al suolo, che toccai già correndo. Rumbo se la prese calma 
e inghiottì un'ultima squisitezza prima di saltar giù anche lui e seguirmi. 
Quando ci fermammo, dopo un centinaio di miglia circa, si leccava ancora le 
labbra con aria soddisfatta. Lo ringraziai ancora senza respiro, e lui sorrise 
con la sua solita aria di superiorità. — 

Certe volte, ragazzo, sei stupido come quegli altri - ancora più stupido, 
forse. Comunque, suppongo che ci voglia tempo perché un cane giovane 
impari i vecchi trucchi. — Non so per quale ragione trovò molto divertente 
questa espressione, e sentii che la ripeteva di quando in quando per tutta 
quella giornata. 

Un altro dei trucchi di Rumbo, che metteva in atto usando me come esca, 
era la sua tattica diversiva. Io trotterellavo verso una massaia dall'aria 
ingenua, naturalmente carica di sporte e sacchetti, e facevo ricorso a tutto il 
mio fascino di cucciolo per ingraziarmela; quella deponeva il suo carico a 
terra per accarezzarmi e forse offrirmi un boccone. Se con la donna c'erano 
dei bambini era più facile, perché alla fine doveva mettersi a discutere con 
loro perché venissero via, e poi trascinarli di forza. Comunque, quando 
l'attenzione era tutta concentrata su di me - le leccavo la faccia o mi rotolavo 
per terra affinché mi grattasse la pancia - arrivava Rumbo che cominciava a 
frugare con tutta tranquillità nella sua spesa incustodita. Quando trovava 
qualcosa di interessante se la filava via, io mi scusavo e lo seguivo a un passo 
più dignitoso. Spesso ci scoprivano prima che lui facesse in tempo a prendere 
qualcosa, ma il gioco era divertente lo stesso. Un altro delizioso passatempo 
era rubare la merenda dei bambini: noi ce ne andavamo via con il nostro 
bottino inseguiti dalle minacce delle madri e dalle urla delle vittime. Anche le 
incursioni sui bambini che stavano intorno al furgoncino dei gelati rendevano 
parecchio, e alla fine il campanello del furgoncino ci attirava 
automaticamente, come un radiofaro. Peccato che l'inverno ormai alle porte 
ci abbia costretti ad interrompere questa fruttuosa attività, perché i giardini 
pubblici erano vuoti e i carrettini dei gelati in ibernazione fino alla primavera. 

A Rumbo piaceva molto trattar male gli altri cani. Considerava tutti gli 
animali esseri inferiori, perché odiava la loro stupidità; e i cani in particolar 
modo, la maggior parte dei quali riteneva più stupidi di qualsiasi altra 
creatura. Non so perché avesse tali pregiudizi contro i cani: forse perché 

provava vergogna per loro, vergogna che non avessero né la sua 


intelligenza né la sua dignità. Oh, sì, mascalzone com'era, Rumbo aveva un 
senso fortissimo della dignità. Non chiedeva mai l'elemosina, per esempio; il 
cibo o lo chiedeva o lo rubava, ma non strisciava per averlo. Certe volte 
improvvisava la parodia di un cane che chiede l'elemosina, ma lo faceva solo 
per soddisfare il suo cinico senso dell'umorismo. Mi insegnò che la vita si 
approfitta degli esseri viventi, e che dunque per esistere - voglio dire esistere 
veramente - bisogna approfittarsi della vita. A suo parere, i cani si erano fatti 
schiavi dell'uomo. Lui non lo possedeva nessuno, neanche il Boss: lavorava 
per lui facendo la guardia al deposito e in cambio riceveva del cibo, ecco 
com'era. Il Boss questo lo capiva, e i loro rapporti erano basati sul rispetto 
reciproco. Io non ero affatto convinto che il Boss nutrisse sentimenti tanto 
elevati, ma mi tenni il mio parere per me perché ero soltanto un allievo, e 
Rumbo il mio maestro. Comunque, mai il mio amico perdeva l'occasione di 
dire a un altro cane quanto era stupido. Disprezzava e derideva soprattutto i 
barboncini, i cui riccioli accuratamente tagliati lo facevano ridere a 
crepapelle. Anche i bassotti lo facevano scompisciare dalle risa. Rumbo non 
badava con chi se la prendeva, fosse un pastore tedesco o un chihuahua. 
Tuttavia, lo vidi una volta tirare innanzi molto tranquillo e pensieroso quando 
incrociammo un dobermann. 

Si buttava sempre - e spesso immischiava anche me - in certe spaventose 
zuffe di cani: infatti gli altri cani capivano che noi eravamo diversi e si 
radunavano per darci addosso. Io, essendo cucciolo, mi trovai spesso a mal 
partito, ma quelle lotte mi irrobustivano. Imparai a correre in fretta, molto in 
fretta. La cosa strana era che Rumbo avrebbe potuto facilmente diventare il 
capo di tutta la banda, perché era forte e insieme intelligente, il che nel 
mondo dei cani è un'ottima combinazione; ma lui era essenzialmente un 
solitario e andava dove ne aveva voglia, senza darsi pensiero degli altri. Non 
so perché mi volle con sé; forse perché aveva riconosciuto in me un'anomalia 
simile alla sua. 

Rumbo era anche un gran dongiovanni: le femmine gli piacevano molto, 
e anche in questo campo non dava peso né alle dimensioni né alla razza. 
Certe volte scompariva per giorni e giorni; poi tornava, con un sorriso stanco 
ma soddisfatto sul muso. E quando gli chiedevo dov'era stato, mi rispondeva 
sempre che me l'avrebbe detto quando sarei stato abbastanza grande. 

To sapevo sempre quando stava per scomparire: improvvisamente l'aria si 
riempiva di un profumo strano, eccitante; Rumbo s'immobilizzava, annusava 
un poco e scompariva in un lampo — e io dietro, che cercavo inutilmente di 


seguirlo. Era una cagna in calore, naturalmente, da qualche parte lì intorno e 
forse lontana anche due miglia, ma ero troppo giovane per saperlo. Così 
aspettavo pazientemente che tornasse aggirandomi avvilito nei paraggi, 
rabbioso perché mi aveva lasciato indietro; finché tornava, e poi per qualche 
giorno Rumbo era stranamente trattabile e socievole. Un altro gran 
divertimento di Rumbo era dare la caccia ai ratti. Oddìo, come li odiava i 
ratti, il vecchio Rumbo! Non è che nel deposito ce ne fossero molti, con lui in 
giro; ma ogni tanto due o tre si avventuravano a caccia di cibo, immagino, 0 
alla ricerca di nuovi territori dove moltiplicarsi. Rumbo sapeva sempre 
quando c'era qualche ratto in giro, era come se avesse un sesto senso. Allora 
il pelo gli si rizzava, scopriva i denti giallastri con una smorfia ed emetteva 
un profondo ringhio di minaccia, molto animalesco, che mi spaventava a 
morte. Poi strisciava via piano piano gironzolando attorno ai mucchi di 
ferraglia, dimentico di me: era un cacciatore in cerca di preda, un uccisore 
tutto chiuso nel suo mondo di morte. In principio io non mi ci mettevo, 
perché quelle disgustose creature mi terrorizzavano con i loro occhi malvagi 
e il loro sozzo linguaggio; ma, poi, Rumbo mi trasmise il suo odio, e la paura 
si mutò in disgusto prima e in antipatia profonda poi. L'antipatia si trasformò 
in ira, e l'ira sopraffece il mio nervosismo. Così cacciammo i ratti insieme. 

Devi sapere che i ratti sono molto coraggiosi - certi ratti, almeno - 
malgrado la loro apparenza ripugnante. Può essere che il loro coraggio sia 
stato stimolato dalla vista delle mie tenere carni di cucciolo, e nei giorni della 
mia giovinezza corsi spesso pericolo di vita: infatti, devo a Rumbo il fatto 
che oggi sia ancora tutto intero. (Naturalmente egli si rese conto subito di 
quale meravigliosa esca per topi io fossi, e non ci volle molto perché mi 
convincesse a fare la mia parte.) Comunque, man mano che i mesi passavano 
le mie carmi diventavano sempre meno tenere - penso che mi avresti definito 
magro, malgrado tutto il nostro mangiare - le mie zampe più lunghe, le mie 
mascelle più forti. Finché, alla fine, i ratti si accorsero che non ero più preda, 
ma cacciatore: e allora mi trattarono con maggior rispetto. 

Non li mangiavamo mai. Li facevamo a brandelli, rompevamo loro le 
ossa: ma mai potemmo indurci a mangiare della loro carne, per quanto 
potessimo essere affamati. Rumbo, quando ne aveva stretto uno in un angolo, 
si divertiva a giocare con lui. Il ratto soffiava, lo malediceva, lo minacciava 
mostrando i denti acuminati: Rumbo si limitava a sogghignare beffardo. Poi 
cominciava ad avanzare lentamente, fissando il ratto negli occhi; questi 
indietreggiava più 


che poteva; poi il ratto alzava le zampe di dietro mentre il suo corpo si 
tendeva, pronto al balzo. Poi, ciascuno faceva la sua mossa. Cane e ratto si 
scontravano a mezz'aria, e la loro lotta era quasi troppo rapida perché si 
potesse capire bene quel che succedeva. L'esito era sempre lo stesso: uno 
squittio acuto, un corpo dai peli ritti che volava in aria, e Rumbo balzava 
trionfante sul suo rivale che si contorceva col collo rotto. Nel frattempo io 
dovevo occuparmi degli eventuali compagni dell'animalaccio, e imparai à 

farlo quasi con la stessa abilità di Rumbo, ma mai con lo stesso gusto di 
lui. 

Poi, un giorno, quasi litigammo. 

Era inverno, ormai, e il fango del cortile era duro come pietra per il gelo. 
Il deposito era chiuso e deserto - probabilmente era domenica - e Rumbo e io 
ce ne stavamo comodi e al caldo sul sedile posteriore di una vecchia Morris 
1100 in cui avevamo trovato alloggio provvisorio in attesa che capitasse 
qualcosa di meglio (infatti la nostra casa era una spaziosa Zephyr che era 
stata completamente demolita e venduta come ferrovecchio). Rumbo alzò la 
testa per primo, e io lo imitai un attimo dopo: avevamo sentito un rumore, e 
quell'odore rancido che ben conoscevamo aleggiava inequivocabilmente 
nell'aria. Strisciammo fuori in silenzio e cominciammo a seguire la traccia tra 
mucchi di rottami e angusti sentieri di metallo contorto: l'odore del ratto ci 
attirava, e di quando in quando certi grattamenti contro il metallo ci facevano 
rizzare le orecchie. Ben presto lo trovammo. O, meglio, il ratto trovò noi. 

Ci eravamo fermati prima di una curva del nostro sentiero tra i rottami 
perché sapevamo che la nostra preda era proprio dietro quell'angolo. L'odore 
era così forte e i rumori tanto vicini che già eravamo pronti per la corsa finale 
quando, improvvisamente, lo vedemmo lì di fronte a noi. Era il ratto più 
grosso che abbia mai visto: metà di me, direi (ed ero quasi adulto, ormai). Era 
coperto di peli marroni; aveva incisivi molto lunghi e l'aspetto minaccioso. 
L'animale era rimasto stupito quanto noi ma si riscosse subito e sfrecciò via, 
mentre noi battevamo gli occhi per la sorpresa. Corremmo dietro l'angolo, ma 
era scomparso. 

— State cercando me? — disse una voce dall'alto. Guardammo in alto 
senza capire e scorgemmo il ratto. Si era arrampicato sul tetto di una 
macchina e ci guardava con occhi pieni di disprezzo. 

— Sono quassù, bastardi rognosi. Perché non salite a prendermi? 

Ora, non è che i ratti siano particolarmente portati alla conversazione: la 
maggior parte sputacchia o impreca o guarda torvo. Questo era il ratto più 


parlatore che avessi mai incontrato. 

— Ho sentito parlare di voi due — continuò il ratto. — Ci avete dato un 
mucchio di problemi. Almeno, così mi dicono quelli che sono riusciti a 
scappare. — (Sai, non si può prenderli proprio tutti.) — Così ho voluto 
vedervi, tutt'e due, e specialmente te, che sei il più grosso. Credi di farcela, 
con me? 

Dovetti ammirare il coraggio di Rumbo, perché io stavo per correre via e 
andare a nascondermi da qualche parte. Certo, il ratto era più piccolo di me, 
ma quelle zanne e quegli artigli avevano un'aria che non mi piaceva. Ma 
Rumbo rispose, calmo, senza nessun nervosismo: — Ehi, boccaccia, vieni giù 
da solo o devo venire io a prenderti? 

Il ratto rise - e non è che ridano molto, i ratti - e si mise più comodo. — 

Certo che verrò giù, bastardo: quando ne avrò voglia. Prima, però, voglio 
parlare. — (Un ratto assolutamente fuori dell'ordinario, quello.) — Che cosa 
esattamente hai contro noi ratti, amico? So che non ci amano né uomini né 
animali, ma tu non ci ami in modo particolare, non è così? Forse perché ci 
nutriamo di rifiuti? Ma forse che tu non sei peggio di noi? Forse che tutti gli 
animali in cattività non sono i mangiatori di rifiuti più abietti perché vivono 
dell'uomo, sono i suoi parassiti? Peccato che tu non possa avere nemmeno 
quel minimo di dignità del prigioniero, perché tu, e tutti gli altri come te, ti 
dài volontariamente in schiavitù all'uomo. Non è così? 

Forse ci odi perché siamo liberi, né addomesticati né... — e qui si fermò 
un attimo, sorridendo con cattiveria — ...né castrati, come lo sei tu, invece. 
Rumbo accusò il colpo. — Io non sono castrato, faccia di topo, né lo sarò 
mai! 

— Non è che debba essere per forza una mutilazione materiale, sai — 

continuò il ratto con aria di sufficienza. — Io stavo parlando della tua 
mente. 

— La mia mente è solo mia. 

— Ah sì? Davvero? — Il ratto sbuffò con disprezzo. — Almeno noi, 
animali nocivi, siamo liberi, nessuno ci tiene al guinzaglio. 

— Già, e chi vi vorrebbe? Addirittura vi mangiate a vicenda, quando 
comincia a farsi dura. 

— Per sopravvivere, cane! Per sopravvivere! — Il ratto si era arrabbiato, 
ora, e si alzò sulle zampe. — Tu ci odi perché sai che siamo tutti uguali 
uomo, animale, insetto. Tutti uguali, e tu sai che i ratti vivono una vita che gli 
altri cercano di tenere nascosta. Non è così, cane? 


— No, non è così, e tu lo sai! 

I "tu lo sai" si sprecavano: peccato che non sapessi assolutamente di cosa 
stessero parlando. Rumbo fece un passo avanti, il pelo ritto per l'ira. — C'è 
un motivo perché i ratti vivano come vivono, esattamente come c'è un motivo 
per cui i cani vivono alla loro maniera. E tu lo sai! 

— Già. E c'è un motivo perché io ti squarci la gola! — fu la risposta del 
ratto. 

— Sì, domani, faccia di topo! 

Si scambiarono ingiurie per cinque minuti buoni prima che l'ira li 
sopraffacesse, e questo avvenne in uno strano modo. Il ratto e il cane 
tacquero di colpo, come se non ci fosse altro da dire. Si fissavano 
ferocemente negli occhi: marroni e sporgenti quelli di Rumbo, gialli e 
malvagi quelli del ratto, ma entrambi pieni d'odio. La tensione saliva: era 
come se il silenzio gridasse, se il veleno si accumulasse. Poi, con uno 
squittio, il ratto si lanciò dal tetto dell'automobile. Rumbo era pronto: balzò di 
fianco, e il ratto urtò pesantemente il suolo; poi scattò per azzannare la nuca 
del suo nemico. Ma il ratto si girò e affrontò l'assalto di Rumbo. I denti 
cozzarono contro i denti, gli artigli straziarono la carne. Io rimanevo 
immobile, paralizzato dal terrore, e li guardavo mentre cercavano di farsi 
reciprocamente a pezzi. Grugniti, ringhi e squittii provenivano da quel 
groviglio di membra; alla fine, un guaito di Rumbo mi fece scattare. Corsi 
avanti abbaiando a gola spiegata, cercando di far montare la rabbia dentro di 
me, perché mi desse coraggio. Non è che potessi fare molto, perché Rumbo e 
il ratto erano l'uno aggrappato all'altro e rotolavano, si calpestavano, si 
mordevano, sanguinavano, si laceravano. Tutto quello che potevo fare era 
cercare di mordere ogni volta che vedevo una puzzolente pelliccia marrone. 

Di colpo si separarono, ansimanti, rotti, ma sempre fissandosi negli occhi. 
Vidi che Rumbo aveva una brutta ferita alla spalla, e che un orecchio del ratto 
era lacerato. Si accovacciarono fremendo, un ringhio basso nella gola. Per un 
attimo pensai che fossero troppo esausti per continuare a combattere, ma 
subito mi resi conto che cercavano solo di recuperare le forze. Di nuovo si 
scagliarono l'uno contro l'altro, e questa volta balzai anch'io. Rumbo azzannò 
il ratto alla gola, e io riuscii a mordergli una zampa anteriore. Il sapore del 
sangue caldo mi fece star male, ma strinsi le mascelle con tutte le mie forze.. 
Il ratto si contorse, rotolò azzannando tutto quel che gli capitava: sentii un 
acuto dolore alla spalla quando i suoi denti aguzzi mi si conficcarono nella 
carne. Il dolore mi fece perdere la preda e, contorcendosi, il ratto mi colpì con 


le zampe posteriori mandandomi a rotolare sul fango gelato. 

Mi rimisi sulle zampe e il ratto mi morse il naso. Di nuovo indietreggiai, 
di nuovo mi feci sotto. Rumbo continuava a tenere il ratto per la gola e sta-va 
cercando di sollevarlo da terra per dargli uno scossone e così rompergli il 
collo: un suo vecchio trucco che gli avevo visto fare molte volte nelle sue 
lotte con i topi. Ma questo ratto era troppo grosso, troppo pesante. 
Comunque, la presa di Rumbo era tale per cui il ratto non poteva più fare 
gran danno con quelle sue zanne affilate: mi aveva lacerato una spalla, ma mi 
avrebbe ferito ben più gravemente se avesse potuto mordere a fondo. Tale era 
la forza di quel grosso ratto che riuscì a liberarsi. Corse via, si voltò e ci 
venne addosso azzannando a destra e a sinistra i nostri corpi vulnerabili con 
quei suoi denti spaventosi. Rumbo, colpito al fianco, gridò, barcollò. Il ratto 
gli si avventò contro con un grido di trionfo. Ma, eccitato alla vista del 
nemico ferito, si era dimenticato di me. Gli saltai sulla schiena schiacciandolo 
con tutto il mio peso; gli morsi la testa, rompendomi un dente contro il suo 
cranio. Il resto non fu che un inglorioso macello: Rumbo si gettò nella 
mischia e in due riuscimmo finalmente a uccidere la creatura. Il ratto ci mise 
molto a morire, e anche oggi non posso fare a meno di ammirare il coraggio 
con cui tenne testa a due avversari tanto più grossi di lui. Quando, alla fine, 
smise di contorcersi e il corpo insanguinato ebbe dato l'ultimo rantolo, mi 
sentivo esausto e degradato. Lui aveva lo stesso nostro diritto alla vita, per 
quanto potesse apparire disprezzabile agli occhi altrui, e aveva mostrato un 
coraggio innegabile. Credo che anche Rumbo provasse, come me, vergogna, 
anche se non disse niente. 

Trascinò il corpo sotto un'automobile, fuori vista (non so perché - una 
specie di funerale, immagino) e poi mi si avvicinò per leccarmi le ferite. 

— Ti sei comportato bene, ragazzo — mi disse stancamente tra una 
leccata e l'altra. Aveva una voce strana, troppo tranquilla. — Era una grossa 
creatura. Diversa da tutte le altre. 

Uggiolai quando la sua lingua passò sul mio naso ferito. — Rumbo, cosa 
voleva dire quando ha detto che siamo tutti uguali? 

— Si sbagliava. Non siamo tutti uguali. 

E il mio amico non volle dir altro a questo proposito. L'avventura del 
ratto mi aveva tolto l'entusiasmo della caccia: sì, li cacciavo, li prendevo, ma 
da allora in poi lasciai scappare tutti i ratti invece di ucciderli. Rumbo si 
accorse subito del fatto che non volevo uccidere e si arrabbiò; egli odiava 
quelle creature e le uccideva ogni volta che le prendeva: forse con meno 


piacere di prima, ma con fredda determinazione. Non voglio indugiare oltre 
parlando dei ratti, poiché quello fu un brutto e spiacevole periodo della mia 
vita di cane, sebbene in realtà sia durato po-chissimo; ma bisogna che 
menzioni un altro incidente perché da questo si capisca quanto Rumbo 
odiasse quelle infelici e disgraziate creature. Un giorno scoprimmo un nido di 
topi: era in fondo al deposito, dentro una macchina schiacciata sotto un'alta 
pila di rottami. Il tetto era schiacciato e non c'erano porte; in mezzo 
all'imbottitura dei sedili posteriori, lacerati, c'era una dozzina di minuscoli 
ratti rosa che succhiavano le mammelle della madre, sdraiata. I corpicini 
erano ancora bagnati dagli umori della nascita. L'odore ci aveva attirato 
attraverso tortuosi sentieri tra un cumulo di rottami e l'altro. Quando vidi la 
scena indietreggiai, per lasciarli in pace. Ma Rumbo si scagliò su di loro con 
una furia che non avevo mai visto. 

Chiamai, pregai, ma lui rimase sordo alle mie invocazioni. Corsi via non 
volendo assistere al massacro, via dal deposito, via da quella terribile 
distruzione. Dopo di che, non ci parlammo per alcuni giorni; io ero sconvolto 
dalla barbarie mostrata da Rumbo, e lui non riusciva a capire il mio 
atteggiamento. In effetti, mi ci è voluto molto per accettare la brutalità della 
vita animale, e naturalmente era la mia umanità a intralciare i miei progressi 
(o regressi, a seconda del punto di vista) verso l'accettazione della realtà. 
Credo che Rumbo attribuisse i miei turbamenti ai problemi della crescita: 
infatti, crescevo a vista d'occhio. Non avevo più il grasso della giovinezza, e 
le mie gambe erano lunghe e forti (ancorché le zampe anteriori fossero un po' 
storte). Avevo le unghie corte, consumate dal continuo correre sul cemento; i 
denti erano solidi e aguzzi. La vista era eccellente, vivida e insolitamente 
lucida. (Rumbo invece vedeva come vedono tutti i cani: meno bene 
dell'uomo, e senza poter distinguere bene i colori. Ma al buio ci vedeva 
benissimo, forse meglio di me.) Avevo un sano appetito e non avevo 
problemi di vermi, carie, rogna, costipazione, diarrea, vesciche, eczema, 
cancro dell'orecchio né altri malanni canini. Ma continuavo a grattarmi, e fu 
questo che ci fece fare la pace, me e Rumbo. 

Avevo notato che anche lui si grattava sempre più spesso; in quanto a me, 
devo ammettere che non facevo altro, tutto il tempo, che rasparmi coi denti e 
con le zampe di dietro. Quando vidi dei piccoli mostri gialli saltellare 
liberamente sulla schiena del mio compagno come cavallette in un prato, il 
disgusto per la nostra condizione mi indusse a fare un commento. 

— Il Boss non ci fa mai il bagno, Rumbo? 


Rumbo smise di grattarsi e mi osservò sorpreso. 

— Le pulci ti danno noia, ragazzo? 

— Altro che. Mi sembra di essere un albergo ambulante per parassiti. 
Rumbo sogghignò. — Be', il sistema del Boss ti piacerà poco. Gli chiesi di 
che sistema si trattasse. 

— Quando è stufo di vedermi grattare o quando non sopporta più il mio 
odore mi lega e mi innaffia con la canna. Quando puzzo molto cerco di stargli 
lontano più che posso. 

Rabbrividii al solo pensiero. Si era in pieno inverno. 

— C'è anche un altro modo, — continuò Rumbo. — È altrettando freddo, 
ma almeno è più efficace. 

— Qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa è meglio di questo continuo grattarsi. 

— Be'... — disse lui esitando. — Di solito lo uso nella buona stagione, 
ma se insisti... 

Presi il mio solito posto - alla sua sinistra, la mia testa all'altezza del suo 
fianco - e ci avviammo. Mi condusse in un parco, molto grande e molto 
lontano da casa. Nel parco c'era un laghetto: ci avvicinammo, e Rumbo mi 
ordinò di saltarci dentro. 

— Ma stai scherzando? Morirò congelato. Inoltre, non so nemmeno se 
sono capace di nuotare. 

— Non fare lo stupido. Tutti i cani sanno nuotare. E in quanto al freddo, è 
meno spiacevole che farsi innaffiare dal Boss. Dài, prova. E detto questo 
saltò nell'acqua, con grande soddisfazione di quei pochi bambini che erano lì 
attorno nella fredda mattina d'inverno. Rumbo nuotò 

fino al centro dello stagno, rapido e sicuro. A un certo punto mise anche 
la testa sotto acqua, una cosa che non ho mai visto fare a nessun cane. 
Immaginavo il terrore delle pulci che si erano rifugiate sulla testa, l'ultima 
spiagga del loro continente sprofondato, e il panico quando anche 
quest'ultima parte si era immersa nelle acque. Poi fece una grande curva e si 
diresse verso di me, chiamandomi perché lo raggiungessi. Ma io ero troppo 
vigliacco. Raggiunse la sponda e uscì dall'acqua. Le madri tirarono via i loro 
figli, perché sapevano quello che stava per succedere. Lo stupido (cioè io) 
invece non lo sapeva. Una pioggia gelida m'inzuppò fino alle ossa quando il 
mio amico (il mio astuto amico) si scosse per liberarsi dell'acqua di troppo. 
Mi sentii stupido, e anche arrabbiato; che questo fosse il modo di fare dei 
cani l'avevo visto tante volte nella mia vita precedente, e dunque non mi sarei 
dovuto lasciar sorprendere. Comunque sia, eccomi tutto grondante, e gelato 


come se la nuotata l'avessi fatta io. 

— Su, ragazzo. Sei già tutto bagnato. A questo punto ti conviene andare 
fino in fondo — mi derise Rumbo. 

Rabbrividendo dovetti riconoscere che aveva ragione. A questo punto non 
aveva senso tirarsi indietro. Mi avvicinai all'acqua e ci misi dentro una zampa 
con riluttanza. La tirai fuori immediatamente: l'acqua era più fredda del 
ghiaccio. Mi girai per dire a Rumbo che avevo cambiato idea, e che preferivo 
continuare a grattarmi ancora per qualche mese, fino a primavera. Feci in 
tempo a scorgere con la coda dell'occhio il suo grosso corpo nero che mi 
veniva addosso. Con un guaito di sorpresa venni scaraventato a testa avanti 
dentro lo stagno, con Rumbo che ruzzolava sopra di me. Riemersi 
sputacchiando, annaspando in cerca d'aria, la bocca, la gola, il naso, le 
orecchie e gli occhi pieni d'acqua gelida. 

— Ooh! — gridai. — Ooooh! — E, tra gli spruzzi, sentivo Rumbo che 
rideva. Volevo colpirlo, affogarlo, ma avevo troppo da fare per cercare di 
sopravvivere in quello stagno spaventoso. Battevo i denti e respiravo a 
boccate brevi, disperate. Ma presto - quando mi resi conto che sapevo nuotare 
- mi dimenticai dell'aspetto sgradevole e cominciai a prendere gusto a quella 
nuova esperienza. Scalciavo con le zampe di dietro e battevo l'acqua con 
quelle davanti: in questo modo riuscivo a tenere il naso fuori dell'acqua. Il 
movimento mi impediva di congelarmi del tutto; inoltre scoprii che potevo 
usare la coda come una sorta di timone. 

— Ti piace, ragazzo? — sentii che mi gridava Rumbo. 

Mi guardai intorno, e vidi che nuotava in mezzo al laghetto. Nuotai verso 
di lui. 


— È b-eello, Rumbo, ma è f-freddo — gli risposi completamente 
dimentico della rabbia di poco prima. 
— Aha! Vedrai quando vieni fuori! — Si immerse di nuovo e riemerse 


sorridendo. — Sotto, ragazzo, metti la testa sotto o non te ne libererai mai! 

A questo punto mi ricordai dello scopo della nuotata e misi la testa 
sott'acqua. Venni subito a galla tossendo. 

— Ancora, ragazzo, ancora! Tienila sotto, o non se ne andranno mai! 

Mi immersi di nuovo, ma questa volta trattenni il fiato e cercai di restare 
sotto un bel po'. Non so cosa abbiano pensato quelli che ci guardavano da 
riva, perché è molto insolito che due bastardi si comportino come foche 
ammaestrate. Sguazzammo nell'acqua schizzandoci e buttandoci l'uno 
sull'altro fino a che non fummo completamente puliti. Dopo cinque minuti ci 


dirigemmo insieme verso la riva. Schizzammo deliberatamente gli spettatori 
umani e ci mettemmo a rincorrerci per scaldarci. Poi andammo a casa ridendo 
e scherzando, sentendoci freschi e vivi come mai ci eravamo sentiti - e, 
naturalmente, con una fame rabbiosa. Trovammo dei sandwich bene 
impacchettati che qualche operaio del Boss aveva stupidamente lasciato su 
una panca e ce li portammo nella nostra camera da letto dove li divorammo in 
pochi secondi. Con mia sorpresa, questa volta Rumbo divise il cibo con me 
equamente, metà per uno, senza cercare di ingollare la parte più grossa. Mi 
sorrise mentre facevo sparire gli ultimi bocconi e io ricambiai il sorriso dopo 
essermi leccato soddisfatto le labbra. I nostri screzi erano dimenticati, e io e 
Rumbo eravamo di nuovo amici. Qualcosa era cambiato, però: non è che ora 
fossi esattamente sul suo stesso piano, ma ero un po' meno inferiore di prima. 
L'allievo cominciava a eguagliare il maestro. 
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E il fatto che sapevo di essere un uomo nel corpo di un cane? 

Be', la consapevolezza di essere stato un uomo non mi lasciava mai, ma 
non è che avesse sempre un posto importante. Capisci, stavo crescendo in 
quanto cane, e i problemi connessi alla mia maturazione mi tenevano 
occupato tutto il tempo. Io ero consapevole della mia umanità, e gli 
atteggiamenti umani spesso prendevano il sopravvento sui miei istinti canini, 
ma le mie capacità fisiche erano quelle di un cane (se si eccettua la mia vista 
straordinaria), ed erano loro a determinare il mio comportamento. Molte volte 
- di notte, soprattutto - i ricordi venivano alla superficie, e nella mia mente si 
affollavano domande, domande, sempre domande; e molte altre volte ero 
completamente e totalmente un cane, senza pensieri diversi dai pensieri di un 
cane. 

Mi rendevo conto che Rumbo era simile a me, e sono sicuro che la nostra 
somiglianza non sfuggiva neppure a lui. Mi turbava il fatto di aver trovato la 
stessa somiglianza anche nel ratto. E Rumbo? Ogni volta che affrontavo il 
discorso della nostra diversità rispetto agli altri cani rimaneva 
deliberatamente nel vago, e non seppi mai se egli conoscesse una risposta 0 
se la cosa era un mistero anche per lui. Si limitava a stringersi nelle spalle e a 
chiudere il discorso con affermazioni generiche, come per esempio "Certi 
animali sono più stupidi di altri, tutto qui". Ma spesso lo coglievo a scrutarmi 
con un'espressione pensosa. Così trascorreva la mia vita con Rumbo, e il 
bisogno di scoprire la verità 

sulla mia esistenza rimaneva sullo sfondo mentre imparavo a vivere la 


mia vita di cane. 

Come tutti i cani, ero di una curiosità sconfinata; non vi era nulla di ciò 

che mi circondava che non annusassi o che non saggiassi con le zampe; 
nulla di masticabile che non masticassi. Rumbo certe volte perdeva la 
pazienza, e mi accusava di comportarmi come tutti gli altri cani stupidi 
(diceva questo sebbene anche a lui piacesse molto annusare e masticare) 
rimproverandomi il mio ficcanasare. Passava interi pomeriggi o serate a 
rispondere alle mie domande (bisognava però che fosse particolarmente 
rilassato o che avesse voglia di chiacchierare, per questo), ma quando 
pensava troppo a lungo o troppo profondamente diventava confuso e 
irritabile. Spesso mi sembrava di essere sul punto di capire qualcosa di 
importante forse un indizio che mi desse ragione della mia strana esistenza, o 
la spiegazione di perché noi due fossimo tanto diversi dagli altri della nostra 
razza - quando gli occhi di Rumbo si spegnevano e lui non parlava più, 
sprofondato in un'assenza simile alla trance ipnotica. Io mi spaventavo, avevo 
paura di averlo spinto troppo in là, così lontano che la sua mente non era più 
in grado di ritrovare se stesso o la strada del ritorno quaggiù. Quando questo 
capitava avevo paura che diventasse simile agli altri cani. Poi batteva le 
palpebre, si guardava attorno con curiosità, come se non riconoscesse il posto 
dove si trovava e ricominciava a parlare, senza rispondere alla domanda che 
gli avevo fatto. Erano momenti, quelli, che trovavo bizzarri e inquietanti, e 
così cercavo di risparmiarglieli il più possibile. Altri momenti inquietanti 
erano quando vedevamo i fantasmi. Non accadeva così spesso da farci 
l'abitudine, ma abbastanza frequentemente da turbarci. Ci fluttuavano accanto 
tristi, dandoci l'impressione di un'enorme solitudine; alcuni sembravano in 
stato di shock, come se fossero stati strappati brutalmente dai loro corpi 
terreni. Rumbo e io, vedendoli, rimanevamo come raggelati, e non 
abbaiavamo mai come fanno gli altri cani. Il mio compagno li avvertiva di 
starci lontani con un basso ringhio, ma gli spiriti non badavano affatto a noi e 
ci scivolavano accanto senza vederci. Una volta - era pieno giorno - 
vedemmo quattro o cinque fantasmi stretti in gruppo attraversare fluttuando il 
cortile come una piccola nuvola trasportata dal vento. Rumbo non sapeva 
spiegarsi la cosa, e così se la dimenticava in breve tempo; io, invece, ci 
pensavo a lungo. Invece aumentava l'andirivieni di esseri in carne e ossa nel 
deposito. Nel cortile c'erano di solito due o tre operai in tuta che smontavano 
i rottami, nonché un flusso costante di gente che veniva a cercare pezzi di 
recupero. La gru caricava camion enormi (enormi per me) di carcasse di 


automobili, che venivano vendute come ferro vecchio. Arrivavano 
continuamente vecchie automobili che venivano accatastate senza cerimonie 
in enormi pile instabili. Ma era un altro tipo di attività a suscitare la mia 
curiosità. Il Boss cominciò a ricevere frequenti visite di gente che non era per 
nulla interessata alla sua attività di demolitore, ma che si rintanava nel suo 
ufficio rimanendoci per delle ore. Arrivavano a gruppetti di due o tre per 
volta e se ne andavano allo stesso modo. Venivano dai posti più diversi, per 
lo più da Wandsworth e Kennington, ma altri da Stepney, Tooting, Clapham, 
e qualcuno anche da più lontano. Lo sapevo perché li ascoltavo parlare 
quando aspettavano fuori della baracca che arrivasse il Boss (il quale era 
spesso in ritardo). Qualcuno giocava con me, o mi tormentava in modo 
amichevole. Rumbo aggrottava le sopracciglia di fronte alla mia familiarità 
con questi uomini, poiché essi non ci portavano mai cibo né avevano la 
minima importanza per il nostro stile di vita (Rumbo era molto difficile nella 
scelta delle amicizie), ma io, come tutti i cuccioli, volevo essere amato da 
tutti. Non sapevo che affari avessero con il Boss (anche se avevo notato che 
lo trattavano con grande rispetto), né la cosa mi importava molto: ero solo 
curioso perché si trattava di gente che veniva da fuori e da essi potevo 
imparare tante cose su posti nuovi. Conoscevo abbastanza bene la zona, e mi 
interessavano i posti più lontani. Cercavo dei segni, capisci, dei segni su me 
stesso. Sentivo che più cose scoprivo — o riscoprivo — 

sul mondo esterno, più probabilità avevo di risolvere l'enigma della mia 
esistenza. 

Fu in una di queste occasioni che ebbi il mio nome definitivo. Qualcuno 
degli operai aveva cominciato a chiamarmi Horace (Dio solo sapeva perché, 
ma la cosa sembrava divertirli), e quello era un nome che detestavo. Lo 
usavano in modo spregiativo e di solito - a meno che non mi offrissero 
qualcosa (ciò che avveniva di rado) - ignoravo i loro richiami con grande 
dignità. Anche Rumbo, nei momenti in cui era di umore sarcastico, mi 
chiamava Horace invece di "ragazzo". Alla fine, cominciavo ad abituarmici 
anch'io. Il Boss non si era mai preso la briga di darmi un nome - non ero 
abbastanza importante per questo onore - e comunque, dopo il nostro primo 
incontro di qualche mese prima, non aveva avuto molte occasioni di 
chiamarmi in un modo purchessia. Gli ero grato, comunque, che non avesse 
adottato anche lui il nome odioso che i suoi operai, chissà perché, mi avevano 
affibbiato. Ecco dunque come ricevetti un vero nome, e molto appropriato, 
anche. Una volta alcuni amici del Boss stavano davanti alla baracca che 


fungeva da ufficio aspettando che arrivasse. Rumbo era fuori, dietro una delle 
sue cagne in calore, e io vagavo senza scopo per il deposito, depresso perché 
non mi aveva portato con sé. Trotterellai verso il gruppo per sentire se 
parlavano di qualcosa di interessante (o forse per elemosinare un po' 
d'affetto). Un giovanotto mi vide e si accovacciò sui talloni, tendendomi la 
mano. — Ehi. Vieni qui. 

Balzai verso di lui, felice che mi chiamasse. — Come ti chiami, eh? 

Siccome non volevo dirgli che mi chiamavano Horace stetti zitto e gli 
leccai la mano. 

— Guardiamo un po' — disse girando il collare con l'altra mano. — 

Niente nome, eh? Vediamo se ho qualcosa per te. —Si rialzò, si frugò 

nella tasca dell'impermeabile; quando vidi che aveva in mano un tubo 
verde di caramelle cominciai a scodinzolare. Prese una caramella e me la fece 
vedere. Mi alzai subito sulle zampe di dietro spalancando la bocca. L'uomo 
rise e lasciò cadere la caramella; io feci in modo che mi cadesse sulla lingua, 
e prima che le zampe anteriori toccassero il suolo l'avevo già masticata e 
inghiottita. Mi misi ancora su due zampe e gli appoggiai le zampe davanti - 
fangose, temo - sul corpo chiedendogliene gentilmente un'altra: erano buone, 
quelle caramelle, avevano un buon sapore di menta. Si seccò 

un poco alla vista delle impronte fangose che gli avevo lasciato 
sull'impermeabile e mi scostò, cercando di pulirsi con l'altra mano. — Eh no, 
se ne vuoi un'altra te la devi guadagnare. Su, prendila — e così dicendo gettò 

la caramella in aria; io balzai e la afferrai al volo con abilità. Il giovanotto 
rise e anche i suoi compagni, annoiati, dimostrarono un certo interesse. 
Stavano appoggiati all'automobile con cui erano arrivati, una Ford Granada 
marrone, e battevano i piedi per tenersi caldi, infagottati nei soprabiti dal 
colletto rialzato. 

— Faglielo fare ancora, Lenny — disse uno di loro. 

Lenny lanciò un'altra caramella e io l'afferrai ancora al volo. 

— Tiragliela più alta. 

Lenny lanciò e io saltai. Presa anche questa volta. 

— Sei un cane in gamba, eh? — disse Lenny. 

Assentii: ero molto compiaciuto di me stesso. Lenny prese un'altra 
caramella tra pollice e indice e io mi apprestai ad esibirmi un'altra volta. 

— Aspetta, Lenny — disse uno. — Falla più difficile ancora. 

— E come? 

Gli uomini meditarono per un momento; poi uno vide che sul davanzale 


della finestra c'erano un paio di boccali. — Prendi quelli — disse indicando i 
boccali. — Fagli il gioco delle tre palle. 

— Ma scherzi? È solo un cane! — protestò Lenny. 

— Dài, prova un po' a farglielo. 

Lenny si strinse nelle spalle e prese i boccali. Gli operai del deposito li 
usavano per berci il tè, ma non credo che avrebbero obiettato se fossero 
serviti anche ad altri scopi. Inoltre, avevo notato che gli operai stavano alla 
larga dagli amici del Boss. Lenny capovolse i boccali su un tratto di terreno 
abbastanza liscio mentre io gli chiedevo altre caramelle. Mi scostò; uno degli 
uomini mi prese per il collare tenendomi fermo. Lenny prese un'altra 
caramella di menta, me la mostrò e poi la mise sotto un boccale. Io cercavo di 
liberarmi dalla mano che mi teneva per prenderla. Poi Lenny fece una cosa 
che mi lasciò perplesso: cominciò a muovere i due boccali in circolo, l'uno 
intorno all'altro, senza alzarli da terra. Non li muoveva in fretta, ma anche 
così era troppo veloce per un povero cane. Poi si fermò e accennò all'uomo 
che mi teneva di lasciarmi andare. Io balzai avanti e subito rovesciai il 
boccale che sapeva di menta. Inghiottii la caramella senza capire perché mai 
gli uomini parlassero eccitati e stupiti; Lenny sembrava molto soddisfatto. 
Accettai scodinzolando le sue pacche sulla schiena, contento di averlo 
soddisfatto. 

— AN! È stato un caso. Scommetto che non ci riesce una seconda volta 

— disse uno degli uomini. 

— Sì che ci riesce. È in gamba, il cucciolo — ribatté Lenny. 

— Scommettiamo sul serio, allora. 

Gli altri ci stettero con entusiasmo. È stupefacente con quanto poco si 
possa divertire un gruppetto di uomini annoiati. 

Mi presero ancora per il collare mentre Lenny mi faceva vedere la 
caramella di menta. 

— D'accordo. Io dico che ce la fa anche questa volta — disse Lenny. — 

Una sterlina. 

— lo ci sto. 

— Anch'io. 

— Per me va bene. 

E improvvisamente apparvero, per terra, quattro biglietti da una sterlina. I 
quattro uomini mi guardarono, in attesa. 

Lenny cominciò a far girare i boccali e uno gli disse di muoverli più 
rapidamente. Egli obbedì, e devo ammettere che sapeva farlo bene: i suoi 


movimenti erano impossibili da seguire. Con l'occhio, però, non con un naso 
sensibile. Appena fui lasciato libero rovesciai un boccale e mangiai la 
caramella. 

— Fantastico! Stupefacente! — Lenny era molto contento per le quattro 
sterline. 

— Io dico che è stato ancora un caso — brontolò un altro. 

— Allora scommetti. Dài, se sei convinto di quello che dici, Ronàld. Di 
nuovo scommisero, ma uno questa volta non ci stette. — Sente l'odore, credo 
— bofonchiò questi. Gli altri esitarono. 

— No — disse Lenny dopo averci pensato su per un po'. 

— Non può sentire l'odore se la caramella è coperta dal boccale. 

— Certo che può. È menta, ha un odore forte. 

— Okay, okay. Proviamo con qualcos'altro allora. 

Gli uomini si frugarono in tasca, senza trovarci niente. —Aspetta un 
attimo — disse uno, e andò verso la Ford. Aprì la portiera, frugò nel cruscotto 
e ne tirò fuori un pezzo di cioccolato. — L'ho tenuto per i bambini 

— disse quasi per giustificarsi. — Tienilo nella stagnola, così manderà 

meno odore. — Porse la cioccolata a Lenny. 

Io avevo l'acquolina in bocca, e mi dovettero tenere fermo. 

— Va abbastanza bene, mi pare. Proviamo un'altra volta. — Lenny badò 

che la cioccolata fosse bene avvolta nella stagnola e la mise con 
attenzione sotto il boccale. Quel boccale aveva l'orlo sporco di grasso. Tutti 
scommisero; Lenny cominciò a far girare i boccali. Naturalmente puntai 
dritto sul boccale sporco di grasso. 

Mi tolsero la cioccolata di bocca prima che potessi mangiarla, ma Lenny 
fu prodigo di elogi. — Questo cane vale una fortuna — disse agli altri 
staccando un quadratino di cioccolato e mettendomelo in bocca. — Ha 
cervello, non è mica stupido come sembra. — Questo non mi piacque, ma al 
pensiero del cioccolato inghiottii l'insulto. — Vuoi venire a Edenbridge con 
me, eh? Connie e i bambini ti apprezzerebbero molto. Potrei guadagnare una 
fortuna con te, in certi locali che conosco. 

— Il cane è del Boss — disse Ronald. — Mica ti lascerebbe prenderlo. 

— Ma sì. Ne ha due. 

— Comunque, io dico che è stata solamente fortuna. Un cane non può 

essere così in gamba. 

Lenny alzò gli occhi al cielo. — Scommettiamo che ci riesce ancora? 

Ma Ronald questa volta non aveva molta voglia di scommettere; 


un'automobile che entrava nel cortile gli risparmiò di dover decidere se 
rischiare o meno un'altra sterlina. Una lucida Jaguar si fermò accanto alla 
Ford, e ne discese il Boss; lui cambiava la macchina più spesso di quanto gli 
altri controllano le gomme. Indossava un pesante giaccone di montone e, 
come al solito, aveva un grosso sigaro in bocca. Gli uomini lo salutarono 
calorosamente, ma più con rispetto che con simpatia. 

— Che fate? — chiese infilandosi le mani in tasca mentre girava attorno 
alla Jaguar per raggiungere il gruppo. 

— Stiamo facendo un gioco con il tuo cane, Boss — disse Lenny. 

— Sì. È in gamba — disse un altro. 

Lenny non disse al Boss quanto ero in gamba; credo che avesse dei 
programmi che mi riguardavano. 

— Ma va'. Non lo fa un'altra volta neanche in mille anni —intervenne 
Ronald. 

— Che cosa, Ron? — chiese il Boss affabilmente. 

— Lenny gli ha fatto il gioco delle tre palle e il cane ha indovinato ogni 
volta — disse un altro. 

— Ma fammi il piacere! —disse il Boss, incredulo. 

— Ma no, davvero! — disse Lenny, e il pensiero del guadagno 
immediato gli fece dimenticare i suoi piani a più lunga scadenza. 

— È stato un caso. I cani non sono tanto intelligenti. 

— È quello che dicevo anch'io, Boss — lo appoggiò Ronald. 

— Eh già. E ci hai perso sopra i tuoi soldi, no? — lo irrise Lenny. 

— Quanto ci hai guadagnato, Lenny? 

— Uhm... Aspetta, Boss. Otto sterline in tutto. 

— Va bene. Altre otto che non ce la fa un'altra volta. — Aveva stile, il 
Boss. 

Lenny esitò solo per un attimo. Poi ridacchiò e prese i boccali. — Ora sta' 
attento, amico. Io mi fido di te. Non mi deludere — mi disse gettandomi uno 
sguardo significativo. Io mi divertivo; mi faceva piacere aiutare quell'uomo, 
fargli capire che non ero un cane qualsiasi. E le sue caramelle non me le 
facevo dare in elemosina, me le guadagnavo. Lenny cominciò a far girare i 
boccali, ancora più rapidamente, questa volta, sotto lo sguardo freddo del 
Boss; e il pezzo di cioccolato era sotto l'altro boccale, quello che non era 
sporco di grasso. Poi smise di far girare i boccali e guardò il Boss. — Va 
bene così? 

Il Boss annuì e Lenny mi fissò. — Okay, ragazzo, fa' quello che devi! 


In quel momento Rumbo arrivò trotterellando. 

Vide il gruppo e si avvicinò, curioso; poi mi scorse, tenuto fermo per il 
collare, i due boccali davanti a me, e corrugò le sopracciglia, perplesso. In un 
attimo capì che c'era un gioco, compiuto per divertire gli uomini; e io, il suo 
protetto, lo stupido che si era degnato di prendere sotto la sua protezione, 
l'essere senza morale e senza educazione in cui si era sforzato di instillare un 
po' di dignità, io ero il buffone che li divertiva. Le orecchie mi bruciavano per 
la vergogna. A testa bassa, gli lanciai un'occhiata compassionevole; lui mi 
ignorò e si limitò a rimanere immobile, pieno di disgusto. 

— Su — disse Lenny. — Prendi il cioccolato, dài! 

Ma io avevo la coda tra le gambe: avevo deluso Rumbo. Lui che mi aveva 
sempre detto di non aver altro padrone che me stesso, di non diventare mai 
l'animale di qualcuno, di non abbassarmi mai di fronte agli uomini; e invece 
eccomi lì, un animale da circo che fa gli esercizi per divertire i suoi padroni. 
Mi avvicinai ai boccali, rovesciai con una zampa quello vuoto e trotterellai 
via in cerca di un buco dove nascondermi. Lenny alzò le braccia al cielo, 
deluso; il Boss ridacchiò. Ronald, sogghignando soddisfatto, prese i soldi che 
il Boss aveva vinto e glieli porse. Mentre scomparivo alla vista dietro l'angolo 
della baracca, sentii il Boss che diceva: — L'ho sempre detto che era... 
"fluke" ["Fluke" indica in inglese una bizzaria del caso, fortunata o sfortunata 
a seconda del contesto. ( N.d.T. )]. Sì, già, ecco un buon nome per lui. Ehi, 
George! — gridò a uno degli operai. — Prendi il collare di quel cane e 
scrivici sopra il suo nome. Fluke! Sì, va benissimo. — Era soddisfatto di sé: 
non per il denaro, ma perché aveva fatto un'ottima figura. Rideva ancora 
quando aprì la porta dell'ufficio, e vi fece entrare i suoi amici. 

Così, ora avevo un vero nome. E, come ho detto, un nome appropriato. 
Fluke di nome, "fluke" di natura. 
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Rumbo non mi parlò mai di quell'incidente. Fu un po' freddo con me per 
qualche giorno, ma mi ero salvato almeno in parte la faccia concludendo 
l'episodio come l'avevo concluso; e così, poiché avevamo bisogno l'uno 
dell'altro (anche se questo Rumbo non l'avrebbe ammesso mai) ben presto 
tornammo ad essere amici come prima. 

A Lenny naturalmente non interessavo più, poiché avevo mandato in 
fumo i suoi piani di prodigiosi guadagni. A parte qualche sorriso tirato, devo 
dire che non mi badava più che tanto. L'operaio di nome George mi prese il 
collare e me lo rimise qualche giorno dopo. Rumbo mi disse che ora sulla 


targhetta vi erano delle graffiature, delle incisioni, e io supposi che vi fosse 
scritto "Fluke". Comunque, ora mi chiamavano tutti così, anche gli 
sconosciuti che mi accarezzavano per strada dopo aver visto il mio collare. 
Ero molto soddisfatto di non chiamarmi più Horace. Man mano che l'inverno 
procedeva, io e Rumbo diventavamo sempre più magri. Andavamo sempre, 
ogni giorno, al mercato coperto, ma i furti nei negozi diventavano sempre più 
rischiosi. I negozianti ormai ci conoscevano bene, e ci cacciavano via non 
appena ci vedevano nei dintorni; inoltre, le massaie, a causa del freddo, erano 
meno espansive e più sulle loro. Io poi ero cresciuto molto (credo che allora 
avessi sette o otto mesi), e la gente non era molto disposta a fermarsi per 
accarezzare un bastardo randagio: e dunque non funzionavo più tanto bene 
come esca per le imprese di Rumbo. Tuttavia queste difficoltà ci resero più 
astuti, più rapidi nell'attacco, più intelligenti nella tattica. Di solito 
un'improvvisa incursione in un supermercato (a patto che ci fosse un'uscita 
sicura) rendeva abbastanza bene. Di solito uno di noi faceva cadere una pila 
di barattoli o attirava in qualche modo l'attenzione su di sé, mentre l'altro 
addentava la prima cosa commestibile a portata di mano. La cosa era sempre 
molto eccitante. Un giro intorno a una scuola durante l'intervallo ci procurava 
con certezza un paio di sandwich, o una mela, o un po' di cioccolato. E poi il 
baccano era piacevole. Una visita al mercatino rionale ci permetteva sempre 
di riempire i nostri stomachi affamati: ma qui le minacce e le maledizioni che 
seguivano ai nostri furti erano un pochino allarmanti. Inoltre, la buona 
fortuna ci aveva reso troppo audaci, e questo significò la rovina. 

Un giorno io e Rumbo entrammo audacemente in un cortile, attirati da un 
odore di cucina delizioso. Ci trovammo di fronte a una porta aperta, dalla 
quale uscivano nuvole di vapore: dietro, c'era la cucina di un ristorante. Tutt' 
e due eravamo diventati troppo sicuri di noi stessi: ce l'eravamo cavata troppe 
volte. Entrammo. 

Era un ristorante d'alta classe, sebbene non lo si sarebbe mai potuto dire 
vedendo lo stato in cui era la cucina. Avevo capito che era un buon posto dal 
menu, parte del quale fumava su un tavolo: una ricca, succulenta anatra 
all'arancia. Intorno c'erano anche altri piatti - ma non così appetitosi - che 
aspettavano di essere portati ai tavoli (o rubati da due cani affamati). La 
cucina era vuota: c'era solo il cuoco, che ci volgeva l'ampia schiena mentre 
rimescolava una gran pentola piena di minestra bollente. Rumbo mi gettò 

un'occhiata e con un salto balzò sul tavolo. Io appoggiai le zampe davanti 
sull'orlo del tavolo e sorrisi soddisfatto. Quel giorno ci saremmo riempiti la 


pancia ben bene. 

Rumbo si aprì con indifferenza la strada tra diversi piatti (se fosse stato 
un uomo avrebbe fischiettato) fino a raggiungere l'anatra. Tirò fuori la lingua 
e cominciò a leccare il sugo all'arancia. Mi gettò un'occhiata e giuro che gli 
roteavano gli occhi. Io sbavavo copiosamente, saltellando da una zampa 
all'altra perché non ne potevo più dalla voglia. Rumbo diede qualche altra 
leccata e poi spalancò al massimo la bocca per poter afferrare il volatile. E in 
quel momento la porta che si apriva sulla sala da pranzo si spalancò. 

Restammo come paralizzati: un cameriere in giacca bianca e cravattino a 
farfalla nero entrò di corsa, tenendo in mano un vassoio pieno di piatti 
semivuoti e gridando un'ordinazione al cuoco mentre ancora era sulla soglia. 
Quel cameriere era piccolo, per essere un uomo (che per me sono tutti alti, 
come puoi immaginare), e aveva capelli neri pettinati all'indietro e unti di 
brillantina. Sopra un paio di baffi altrettanto unti sporgeva un lungo naso 
ricurvo; e sopra questo si aprivano due occhi enormi, bulbosi e sporgenti che, 
quando ci videro, divennero ancora più grandi e sporgenti. Egli spalancò la 
bocca quasi quanto Rumbo: il vassoio si inclinò, e i piatti rotolarono a 
valanga per terra. Il fragore terribile della porcellana infranta rimise in moto 
tutti quanti. 

Il cuoco si girò, una mano sul petto quasi a tenersi il cuore; il cameriere 
gridò (credo che fosse italiano); Rumbo azzannò il volatile e io (e che altro ci 
si poteva aspettare da me?) me la feci addosso. 

Rumbo saltò giù dal tavolo, scivolò toccando terra, perse l'anatra, cercò 

di recuperarla, guaì di dolore quando il mestolo scagliato dal cuoco lo 
colpì sulla schiena, afferrò il volatile per il boccone del prete e si avventò 
verso l'uscita. Il cameriere gli tirò dietro il vassoio ormai vuoto, represse un 
lamento, si gettò all'inseguimento, scivolò proprio nel punto dove era 
scivolato Rumbo e cadde sulla schiena; Rumbo inciampò nelle sue gambe e 
per un attimo non si capì nulla in quell'intrico di gambe, cane e anatra. Il 
cuoco portò la mano dal petto alla bocca, ruggì di disperazione, venne avanti 
di corsa, scivolò sul vassoio che copriva una macchia di sugo all'arancia, 
atterrò pesantemente (era un uomo molto grosso) sul torace del piccolo 
cameriere e, urlando, prese a calci cane, anatra, cameriere e tutto quanto. 

Io, naturalmente, corsi via. 

Rumbo arrivò furtivamente al deposito cinque minuti dopo che c'ero 
arrivato io. Strisciò attraverso il nostro ingresso privato in fondo al cortile, 
dietro un gran mucchio di rottami - un buco largo trenta centimetri alla base 


della lamiera ondulata che circondava il deposito; stringeva ancora tra i denti 
l'anatra all'arancia, ormai fredda. Il volatile non era in condizioni troppo 
buone: il piatto forte non aveva resistito molto bene. Ma per due bastardi 
affamati era pur sempre un capolavoro di gastronomia, e dopo aver ridotto il 
volatile a un mucchietto di ossa accuratamente succhiate (avevo detto a 
Rumbo di non masticare le ossa, perché troppo fragili e scheggiabili) ci 
facemmo una bella risata ripensando al nostro successo. Ma, un paio di giorni 
dopo, il sorriso scomparve dai nostri musi. Infatti, un poliziotto in uniforme 
arrivò nel deposito e chiese a un operaio se per caso aveva visto in giro due 
bastardi neri. Rumbo e io ci nascondemmo sotto una vecchia Ford Anglia, 
guardandoci nervosamente negli occhi. Era evidente che i negozianti della 
zona si erano messi d'accordo e avevano sporto denuncia contro di noi; forse 
quelli del ristorante avevano preso l'iniziativa. Sicuramente la polizia non ci 
aveva messo molto a rintracciarci. Sbirciando da sotto la macchina, vedemmo 
che l'operaio indicava a disagio l'ufficio del. Boss. Il poliziotto si diresse 
lentamente verso la baracca, esaminando le varie macchine parcheggiate lì 
intorno: infatti il Boss aveva ricevuto visite, come al solito, e stava nella 
baracca a parlare con i suoi amici. 

Il poliziotto bussò alla porta, e il Boss si affacciò. Osservammo sorpresi il 
suo volto sorridente mentre parlava con l'agente: aveva un'espressione di 
ingenua bontà che non avevamo mai visto prima. Muovendo le mani segnalò 
che era sorpreso, allarmato e preoccupato; fece di sì gravemente con la testa; 
poi crollò il capo altrettanto gravemente per dire di no. Poi, di nuovo a 
sorridere e a lisciare, il grosso sigaro sempre piantato all'angolo della bocca. 
Dopo un ultimo sorriso rassicurante del Boss, il poliziotto si voltò e se ne 
andò. 

Il Boss sorrise con benevolenza alla schiena dell'agente finché questi non 
fu uscito dal cancello: poi volse lo sguardo in giro per il cortile, uno sguardo 
iroso, mentre sul volto gli si disegnava un'espressione di furia contenuta. 
Vide le nostre code che sbucavano da sotto la macchina e avanzò verso di noi 
con passo pesante e deciso. 

— Scappa, cucciolo, scappa! — mi avvertì Rumbo. 

Ma io non feci abbastanza in fretta, e il Boss mi afferrò prima che ri- 
uscissi a filarmela. Tenendomi per il collare con una mano, cominciò a 
prendermi a pugni con l'altra. Io mi ero accorto subito che il Boss, come ho 
già detto, aveva qualcosa di crudele dentro di lui (il che non fa 
necessariamente che fosse un uomo crudele): ora questa crudeltà nascosta 


veniva fuori, e io ne facevo le spese. Ululai di dolore; e meno male che il 
corpo di un cane non è tutto egualmente sensibile al dolore, altrimenti 
sarebbe stato peggio. 

Rumbo stava a guardare, fermo a una certa distanza, pieno d'ansia per me 
e di paura per lui. 

— Vieni qui, tu! — gli gridò il Boss, ma Rumbo si guardò bene 
dall'obbedire. Anzi, si allontanò ancora di più. — Aspetta quando ti prendo! 

gridò ancora l'uomo. Rumbo sgattaiolò via dal cortile. Il Boss aveva dato 
sfogo alla rabbia, ora, ma quel tanto di crudele che era in lui non era 
soddisfatto. Mi trascinò in fondo al cortile, prese un pezzo di corda e mi legò 
a una carcassa d'automobile sepolta sotto un'alta pila di rottami. 

— Così — ringhiò mentre legava un capo della corda al parabrezza 
fracassato del rottame. — Così! — Mi diede un'ultima botta prima di 
andarsene, borbottando che l'ultima cosa di cui aveva bisogno era che la 
polizia venisse a ficcare il naso nei suoi affari. — Così impara — lo sentii 
dire prima che sbattesse la porta, scomparendo nella baracca. Qualche minuto 
dopo la porta si riaprì, gli amici del Boss uscirono dalla baracca, salirono 
sulle loro automobili e filarono via. Dopo di che venne fuori il Boss, chiamò 
Rumbo con un ruggito e, visto che non si vedeva nessuno, tornò dentro. Ebbi 
il presentimento che Rumbo non si sarebbe fatto vedere per qualche tempo. 

Tirai e strappai la fune chiamando il Boss affinché venisse a liberarmi: 
non servì a niente, perché lui non mi diede retta. Avevo paura a dare strattoni 
troppo forti perché le carcasse di automobili che torreggiavano sopra di me 
mi sembravano in precario equilibrio, e mi stupiva come mai nessuna delle 
pile di rottami del deposito non fosse mai crollata. I miei richiami si 
trasformano in grida di rabbia, poi in un compassionevole piagnucolio, quindi 
in uggiolii di dolore e infine, molto più tardi, quando il cortile era ormai 
deserto, in un tetro silenzio. 

Era buio quando il mio compagno si decise a ritornare. Io rabbrividivo dal 
freddo, avvilito nella mia solitudine. 

— Ti avevo detto di scappare — disse sbucando dall'oscurità. Io tirai su 
con il naso. 

— Ha un carattere spaventoso — continuò Rumbo annusandomi. — 

L'ultima volta che mi ha legato mi ha lasciato tre giorni senza mangiare. 
Lo guardai con uno sguardo carico di rimprovero. 

— Ma posso sempre portarti qualche boccone — aggiunse cercando di 


consolarmi. Improvvisamente alzò la testa. —To', comincia a piovere. Una 
goccia mi cadde sul naso. 

— Non è molto riparato questo posto, vero? — commentò lui. — Peccato 
che la portiera della macchina è chiusa, altrimenti ti saresti potuto riparare lì 
dentro. 

— Hai fame? — mi chiese. — Ho proprio paura che a quest'ora non sarà 

tanto facile trovarti qualcosa da mangiare. 

Le gocce di pioggia mi cadevano sulla testa. 

— Peccato che abbiamo mangiato quell'anatra tutta in una volta. 
Avremmo potuto tenerne un po' per dopo — disse, scuotendo la testa con aria 
di rimpianto. 

Guardai sotto la carcassa alla quale mi avevano legato e vidi che non c'era 
abbastanza posto perché mi potessi riparare lì sotto. Pioveva sempre più forte. 

— Be', ragazzo — disse Rumbo in tono falsamente scherzoso — non ha 
senso che ci bagniamo tutt'e due. Bisognerà che mi trovi un riparo. — Mi 
guardò con aria di scusa, e io lo ricambiai con uno sguardo sprezzante prima 
di distogliere gli occhi. 

— Ehm... ci vediamo domani mattina, allora — mormorò. Lo guardai 
sgattaiolare via. — Rumbo — dissi. 

Si volse, e mi guardò alzando le sopracciglia. — Sì? 

— Mi faresti un piacere? 

— Sì? 

— Va' a farti castrare — dissi gentilmente. 

— Buona notte — rispose lui, e se ne trotterellò via verso il nostro bel 
giaciglio caldo. 

La pioggia ora cadeva sul mio corpo fitta e costante. Mi raggomitolai 
cercando di farmi più piccolo che potevo, la testa rattratta tra le spalle. 
Sarebbe stata una notte lunga quella, molto lunga. 8 

Non fu solo una notte lunga, fu anche una notte tormentata. Non era tanto 
il disagio di ritrovarmi inzuppato, perché il mio pelame bagnandosi formava 
una coltre protettiva che impediva che il freddo penetrasse e mi torturasse; 
furono invece i ricordi a turbare i miei sogni. Qualcosa, e non sapevo cosa, 
aveva cambiato il corso dei miei pensieri; e questa cosa misteriosa era lì, 
nascosta da qualche parte nella mia mente. Vedevo una città 

- o era un villaggio? - vedevo una casa. Apparivano dei volti: vedevo mia 
moglie, mia figlia. Oppure mi trovavo in un'automobile, e le mani che 
tenevano il volante erano le mie. Guidavo in quella città. Vedevo la faccia 


irosa di un uomo che conoscevo; anche lui era in automobile, e si 
allontanava: per qualche motivo io lo seguivo. Era buio: accanto a me 
sfrecciavano alberi, siepi, spettrali alla luce dei fari. La macchina davanti a 
me svoltava, prendeva per un stradina. Io la seguivo. Si fermava, e anch'io mi 
fermavo. L'uomo che conoscevo scendeva, mi si avvicinava. Alla luce 
impietosa dei fari vedevo che aveva le braccia tese in avanti - portava forse 
qualcosa? Puntava una mano verso di me; io aprivo la portiera. Poi la visione 
veniva cancellata da una luce fulgida, brillante come cristallo. E poi la luce 
diventava buio, e non vedevo null'altro. 

Rumbo lasciò cadere un panino mezzo mangiato accanto a me. Lo 
annusai, presi con i denti la sottile fetta di prosciutto che stava in mezzo. 
Inghiottii il prosciutto, e poi leccai il burro spalmato sul pane. Infine mangiai 
il pane. 

— Uggiolavi mentre dormivi, la notte scorsa — disse Rumbo. Cercai di 
ricordare il mio sogno; faticosamente, i frammenti si ricomposero. 

— Rumbo, io non sono sempre stato un cane — dissi. 

Rumbo ci pensò sopra un po'. Poi disse: — Non dire stupidaggini. 

— No, ascolta, Rumbo, per piacere. Tu e io non siamo come gli altri cani. 
Tu questo lo sai. Ma perché, dimmi? 

Rumbo si strinse nelle spalle. — Perché siamo più intelligenti. Tutto qui. 

— No che non è tutto qui. Noi abbiamo le emozioni, i pensieri che hanno 
gli uomini. Non è che siamo solo più intelligenti degli altri cani: noi 
ricordiamo quelli che eravamo! 

— Io ricordo di essere stato sempre un cane. 

— Davvero? Non ricordi di quando camminavi su due gambe? Non 
ricordi che una volta avevi mani e dita, e che sapevi usarli? Non ricordi di 
quando parlavi? 

— Parliamo anche adesso. 

— No. Non nel linguaggio degli uomini, per lo meno. Ora noi pensiamo, 
Rumbo, emettiamo anche dei suoni, ma le nostre parole non sono questi 
suoni, sono pensieri. Non è così? 

Di nuovo si scosse nelle spalle, e io capii che la cosa lo lasciava 
indifferente. — Che importa? È lo stesso: io capisco te e tu capisci me. 

— Ma pensaci, Rumbo! Usa il cervello! Cerca di ricordare come era 
diverso prima! 

— Non capisco che differenza faccia. 

La risposta mi bloccò per un attimo. — Ma non vuoi sapere perché? 


Come mai? 

— No — disse lui. 

— Ma, Rumbo, ci dev'essere un motivo. Tutto questo deve avere uno 
SCOPpo. 

— E perché mai? 

— Non lo so il perché! — La mia voce era carica d'angoscia, ora. — E 

io lo voglio sapere! 

— Ascolta, ragazzo. Noi siamo cani. Viviamo come cani, ci trattano 
come cani. Pensiamo come cani... — Io scossi la testa a queste parole, ma 
egli continuò. — ... e mangiamo come cani. Siamo un po' più intelligenti 
degli altri, d'accordo, ma questo non cambia nulla... 

— Ma perché non diciamo a tutti che noi siamo diversi? 

— Noi non siamo diversi, ragazzo. Non siamo come gli altri cani solo in 
qualche piccolo particolare. 

— Non è vero! 

— È vero, invece: e lo scoprirai. Potremmo far vedere agli uomini quanto 
siamo in gamba - molti animali lo fanno. Di solito finiscono al circo. 

— Ma non è la stessa cosa! Quelli sono solo animali ammaestrati! 

— Sai che hanno insegnato a parlare a uno scimpanzè? Non è un trucco, 
questo. 

— Come fai a saperlo? 

Rumbo sembrò confuso. 

— È una cosa che sapevi una volta, vero, Rumbo? Quando non eri un 
cane, ma un uomo. L'hai letta su un libro, vero? 

— Letta? Cosa vuol dire letta? 

— Leggere vuol dire riconoscere delle parole sulla carta. 

— È ridicolo. La carta non parla. 

— Nemmeno i cani parlano. 

— Noi parliamo. 

— Ma non come gli uomini. 

— Naturalmente. Noi non siamo uomini. 

— Cosa siamo, allora? 

— Cani. 

— Noi siamo delle anomalie. 

— Anomalie? 

Sì. Eravamo uomini, e poi è successo qualcosa e siamo diventati cani. 
Rumbo mi guardò con una strana espressione. — Credo che la pioggia della 


notte scorsa ti abbia rammollito il cervello —disse lentamente. Poi si scosse 
tutto, come per allontanare i pensieri da sé. — Ora vado al parco. Se vuoi 
venire anche tu, guarda un po' se riesci a rompere la corda con i denti. 

Mi accasciai al suolo; era evidente che per Rumbo la discussione era 
finita. — No — risposi, depresso. — Rimarrò qui fino a quando il Boss non 
mi libererà. Non voglio che si arrabbi ancora di più. 

— Su con la vita! — mi salutò Rumbo allontanandosi. — Cercherò di 
portarti qualcosa da mangiare — mi gridò mentre passava attraverso il nostro 
buco. 

— Grazie — dissi tra me. 

Quando il Boss arrivò, più tardi, venne a vedermi. Scosse più volte il 
capo e mi caricò d'improperi. Cercai di assumere un aspetto che lo muovesse 
a compassione, e ci riuscii, perché subito sciolse la corda legata al collare. Poi 
sentì che ero tutto bagnato, e mi disse di fare una corsa per asciugarmi. Seguii 
il suo consiglio e, attraversando il buco, corsi al parco, dove sapevo che avrei 
trovato il mio amico. Comunque, era più divertente procedere da un lampione 
all'altro che andarci direttamente. 

Trovai Rumbo intento ad annusare una cagna, una frivola terrier dello 
Yorkshire; la padrona di questa sembrava ansiosa di allontanare il mio troppo 
rustico amico. I pensieri di prima erano scomparsi: sebbene non capissi cosa 
mai Rumbo ci trovasse in quella sciocca cagnetta, mi divertii un sacco. 

Passarono le settimane - mesi, forse - e io mi persi di nuovo nel mio 
mondo canino, tormentato solo di quando in quando dai miei angosciosi 
ricordi. Venne la neve, si sciolse, scomparve; soffiarono i venti invernali, si 
acquietarono, tornarono sotto forma di brezza gentile; vennero le piogge. Non 
c'era tempo che mi deprimesse: ogni condizione atmosferica aveva qualcosa 
che m'interessava. Sperimentavo le cose in modi nuovi, da pro-spettive 
sempre diverse; tutto quello che accadeva lo riscoprivo diverso ogni volta. 
Fra come ci si sente quando, dopo una lunga malattia, si è convalescenti: 
tutto è nuovo e sorprendente, e si osserva il mondo apprezzandolo 
maggiormente. Tutto è com'era prima, ma la familiarità aveva reso meno 
acuta la percezione. Non riesco a descrivere come mi sentivo in modo 
migliore. 

Rumbo e io trascorremmo l'inverno abbastanza tranquillamente. 
Bisognava andare più lontano in cerca di cibo, perché i nostri dintorni 
immediati erano ormai diventati un po' troppo "caldi" per noi, ma andare a 
spasso mi piaceva molto. Io e Rumbo diventammo, se possibile, ancora più 


amici di prima, perché non ero più un cucciolo che si limitava a una parte 
passiva nelle nostre imprese, ma cominciavo anch'io ad avere idee e a 
avanzare proposte. 

Rumbo ormai mi chiamava sempre più spesso Fluke, lasciando perdere il 
"cucciolo" o il "ragazzo": infatti ormai ero grande e grosso quasi quanto lui. 
Quando non eravamo in giro in cerca di cibo o a combinarne delle nostre, 
Rumbo andava a caccia di cagne. Lui non riusciva a capire la mia mancanza 
d'interesse verso l'altro sesso, e più volte mi disse che ero ormai abbastanza 
grande da sentire il richiamo della natura ogni volta che percepivamo l'odore 
di una femmina in calore. Anch'io ero perplesso, ma davvero non sentivo 
nessuna inclinazione verso le femmine della mia specie; immagino che i miei 
istinti non fossero abbastanza canini. Comunque, a parte questo problema - 
non grave, in verità - e, di quando in quando, gli squarci di ricordi della mia 
vita precedente, la vita era bella; ma, come tutte le cose belle, prima o poi 
doveva finire. 

E finì, infatti, in un giorno cupo e piovigginoso. 

Rumbo e io eravamo appena tornati dal mercato coperto e stavamo 
annusando un nuovo veicolo arrivato solo da qualche giorno. Era un Ford 
Transit blu scuro, e per un motivo o per l'altro l'avevano parcheggiato proprio 
in fondo al cortile. Inoltre, avevano cancellato con la vernice spray la scritta 
che aveva sulle fiancate, e il giorno prima avevo visto un operaio che gli 
stava cambiando le targhe. Avevano cambiato anche il paraurti anteriore, 
sostituendolo con un altro molto più robusto. Accanto c'era parcheggiata una 
grossa Triumph 2000, anche questa con le targhe cambiate. Entrambi i veicoli 
erano fuori vista, nascosti dietro gli alti mucchi di rottami. Il furgoncino mi 
attirava per via del suo odore - aveva trasportato cose da mangiare, chissà 
quando - ma la mia intelligenza d'uomo mi avrebbe dovuto far capire cosa 
c'era in ballo. Le continue visite degli amici del Boss (e gli incontri erano 
diventati ancora più frequenti, negli ultimi tempi); la facilità con cui il Boss 
spendeva e spandeva denaro; l'ira da lui provata quando il poliziotto era 
venuto "a ficcare il naso" da noi qualche tempo prima: non è che ci volesse 
molto cervello per capire cosa bollisse in pentola. Sfortunatamente, il mio 
cervello non doveva essere un gran che. Sentimmo che aprivano il cancello: 
un'automobile entrò nel cortile. Rumbo sfrecciò attraverso il labirinto di 
rottami per vedere chi stesse arrivando: vedemmo con sorpresa che era il 
Boss in persona. Dico con sorpresa perché non era un tipo molto mattiniero, 
il Boss, e di solito non arrivava al deposito prima delle dieci. Di solito ci 


pensavano gli operai ad aprire il cancello quando arrivavano la mattina e a 
chiuderlo quando se ne andavano la sera. Noi corremmo a fargli festa 
abbaiando e saltando intorno a lui, ma l'omone aprì la porta della baracca 
senza degnarci di uno sguardo. Notai che quel giorno non indossava là giacca 
di montone, ma una vecchia giubba di cuoio; sotto aveva un pullover a collo 
alto, di quelli cosiddetti alla ciclista, rosso scuro. Aveva anche i guanti, che 
non portava mai. Il Boss gettò il mozzicone di sigaro nel fango ed entrò nella 
baracca. Niente cibo per noi oggi, pensammo. 

Rumbo e io ci stringemmo nelle spalle e ci allontanammo, ma poco dopo 
sentimmo il rumore di qualcun altro che stava arrivando, e tornammo alla 
baracca a vedere. Arrivò una macchina da cui scesero Lenny e un altro: 
anch'essi ignorarono il nostro benvenuto e andarono dritti alla baracca. Poi 
arrivarono altri tre uomini, a piedi. 

C'era tensione nell'aria, una tensione incomprensibile, e sia io sia Rumbo 
eravamo molto tesi e nervosi. Da dentro la baracca ci giungevano voci 
sommesse, senza le risate e gli scoppi d'ira che eravamo abituati a sentire: e 
questo ci preoccupò ancora di più. 

Dopo un po' la porta si aprì e ne uscirono i sei uomini. Quattro 
indossavano ora dei camici grigio scuro, del tipo che certe volte hanno i 
droghieri; e io vidi che tutti avevano maglioni a collo alto. Proprio in quel 
momento un uomo stava ripiegando il collo della maglia sotto il mento: capii 
che un attimo prima il collo, non ripiegato, gli arrivava alle orecchie. Lenny 
non aveva il camice, ma indossava anche lui la maglia a collo alto. Per ultimo 
uscì il Boss, sempre con la giacca di cuoio. Nessuno diceva una parola; si 
diressero in fondo al cortile, e la loro tensione nervosa era tanto acuta e 
evidente che ci contagiava, rendendoci ancora più agitati. Lenny mi schioccò 
la lingua e le dita, distrattamente, ma quando corsi da lui mi ignorò. 
Seguimmo i sei uomini fino al camioncino: tre di quelli con i camici grigi 
salirono dietro, mentre il quarto saliva davanti, al volante. Il Boss prese posto 
nella Triumph, accanto al posto di guida. Salendo, disse all'autista del 
camioncino: — Sai cosa devi fare. Cerca di starci dietro, ma se ci perdi ci 
troviamo al posto stabilito. —L'uomo annuì e il Boss sedette nell'auto. Prima 
di chiudere la portiera disse ancora: — Stai attento a non fare niente prima 
che io ti faccia segno con la mano dal finestrino. — L'autista del camioncino 
segnalò di aver capito alzando il pollice. Lenny era al volante della Triumph e 
accese il motore. Mentre la macchina usciva dal cortile seguita dal Transit, mi 
resi conto che quella era la prima volta che vedevo il Boss senza il suo sigaro. 


Circa un'ora dopo ritornò la Triumph. Oltrepassò ruggendo il cancello e 
andò dritta in fondo al cortile, dietro i rottami. Un operaio corse a chiudere il 
cancello; poi tornò al suo lavoro come se non fosse successo niente. Rumbo e 
io corremmo dietro la macchina: ne uscirono il Boss e Lenny. Aprirono in 
fretta il portabagagli e ne tirarono fuori una cassetta di metallo che sembrava 
molto pesante. La cassetta aveva delle maniglie, e i due uomini la afferrarono 
e la portarono dentro la baracca. Poi tornarono alla macchina, tirarono fuori 
quattro o cinque sacchi voluminosi che portarono dentro la baracca, sempre 
di corsa. Il Boss chiuse la porta dell'ufficio e Lenny salì in macchina, 
allontanandoci entrambi rabbiosamente quando facemmo loro festa. La 
tensione di poco prima era scomparsa, sostituita da una fretta frenetica di cui 
non potevamo non risentire. Mi allontanarono con un secco colpo sul naso; 
Rumbo vide e capì l'antifona. 

— Okay, Lenny. Metti in moto — disse il Boss prendendo un sigaro di 
tasca. — Non preoccuparti per i camici nel baule, non contano niente. Li puoi 
tenere fin che vuoi, ma non portarli a spasso troppo a lungo. 

— Certo, Boss — rispose allegramente Lenny. Il Boss prese un altro 
sigaro e glielo porse attraverso il finestrino. 

— Tieni. Ti sei comportato bene, ragazzo. Ci vediamo mercoledì. Non 
prima! 

Lenny si fissò il sigaro in bocca, sorrise, mise la prima e partì. Lo stesso 
operaio di prima andò ad aprire il cancello perché Lenny potesse passare: una 
macchina della polizia entrò con grande stridore di gomme, bloccando il 
passaggio. Improvvisamente il cortile si riempì di uomini in uniforme blu. 
Un'altra macchina della polizia si fermò dietro la prima, e ne scesero altri 
poliziotti. 

Lenny in un lampo uscì dalla Triumph, corse verso l'altra estremità del 
cortile, bianco in faccia. Il Boss, che stava andando verso la baracca quando 
la polizia era arrivata, rimase come paralizzato per qualche secondo; poi si 
girò e corse nella nostra direzione. Immaginai che intendessero scavalcare il 
muro di lamiera ondulata e sparire nelle viette che circondavano il deposito. 
Il primo se la cavò meno bene del secondo, che non se la cavò 

per niente nemmeno lui. Un poliziotto bloccò Lenny con un placcaggio 
da rugby; Lenny cadde e venne immediatamente sommerso da corpi vestiti di 
blu. Urlava e li malediva, ma quelli non se ne dettero per inteso e non lo 
lasciarono andare. 

Gli altri inseguivano il Boss che ci era passato accanto di corsa gettando 


via il sigaro. I poliziotti gli gridarono di fermarsi, ma lui fece orecchio di 
mercante. Si precipitò invece dentro il labirinto di rottami. Rumbo era 
contemporaneamente impaurito e arrabbiato. Quegli uomini in blu non gli 
piacevano: non gli piacevano affatto, poiché inseguivano il Boss. Ringhiò e 
ordinò loro di piantarla. Ma non combinò nulla, perché 

quegli altri non avevano paura di lui. Allora saltò addosso a un poliziotto 
e lo addentò a una manica, tirandola e stracciandola contorcendosi con tutto il 
corpo. L'uomo cadde nel fango, e Rumbo cadde con lui. 

— No, Rumbo, no! — gli gridai. — Lascialo stare! Ti picchieranno! 

Ma Rumbo era troppo arrabbiato per darmi retta: quello era territorio suo, 
e l'uomo che stavano inseguendo era l'uomo che lui aveva scelto. Un altro 
poliziotto lo prese a calci: Rumbo guaì e perse la presa. Un robusto bastone lo 
colpì sul naso; Rumbo si allontanò barcollando e il poliziotto caduto si rialzò 
immediatamente per riprendere l'inseguimento. 

— Stai bene? — gli chiesi correndo da lui. 

Diede in un uggiolio, la coda tra le gambe. — Vagli dietro! Non lasciare 
che lo prendano! — Cercò di camminare, ma barcollava e inciampava a ogni 
passo, stordito. 

M'infilai di corsa nel noto labirinto, inseguendo gli inseguitori. A un certo 
punto vidi il Boss che cercava di arrampicarsi sul cofano di una macchina. 
Un poliziotto lo prese per i piedi, ma lui sferrò un calcio violento che buttò a 
terra il malcapitato. Dal cofano il Boss passò sul tetto, e di lì 

sul cofano dell'altra carcassa che stava di sopra: se fosse riuscito ad 
arrampicarsi in cima al mucchio avrebbe potuto facilmente saltare in strada e 
sparire. Ma la carcassa su cui stava cercando di salire era instabile: si mosse, 
scivolò all'indietro facendolo quasi cadere in cortile. Ma lui tenne duro e la 
macchina si fermò; riprese ad arrampicarsi. 

Due poliziotti cominciarono a salire dietro di lui; altri andarono in varie 
direzioni per tagliargli la strada. Io non potevo rimanermene lì fermo a 
lasciare che prendessero il Boss; se Rumbo gli era fedele, allora voleva dire 
che dovevo essergli fedele anch'io. Azzannai saldamente, sul sedere, i 
pantaloni di uno dei poliziotti che stavano arrampicandosi. Tirai e lui rovinò 
giù: l'uomo mi copriva di colpi e pugni, ma io ero troppo arrabbiato per 
sentire dolore. 

Poi arrivò Rumbo abbaiando e ringhiando, e il mio poliziotto fu obbligato 
a chiamare un altro in aiuto. — I cani mi fanno a pezzi — gridava. Be', non 
nego che fossimo un po' rudi, ma non eravamo nemmeno dei selvaggi (per 


dire la verità, era quasi tutta scena). Il secondo poliziotto saltò giù dal 
mucchio di rottami e si gettò nella mischia, colpendoci con calci e pugni nel 
tentativo di allontanarci dal suo collega caduto. Ma questo servì solo a 
rendere Rumbo di un umore ancora peggiore, ed egli affrontò il secondo 
avversario per dargli il fatto suo. Nel frattempo altri poliziotti accorrevano, e 
io capii che non avevamo nessuna possibilità, schiacciati come eravamo dal 
numero. 

— Non ce la facciamo! — gridai. — Sono in troppi! 

— Continua a combattere, ragazzo — replicò lui tra un morso e l'altro. 

— Forse in questo modo il Boss ce la fa a scappare. 

Si metteva male. Una mano mi prese per il collare, mi sollevò e mi 
scaraventò via. Finii contro una carcassa d'automobile e caddi al suolo, senza 
fiato. Mentre cercavo di tirare il respiro vidi che anche Rumbo aveva subito 
la stessa sorte. Per lui c'erano voluti due poliziotti, però. Nel frattempo il 
Boss era arrivato sul tetto della seconda macchina, e vidi che si guardava 
disperatamente attorno. La polizia l'aveva ormai circondato da ogni lato, e gli 
uomini in blu cominciavano ad arrampicarsi sui rottami; il Boss li sfidò, 
urlando, di andarlo a prendere. 

— Attenti! — gridò un poliziotto. — Sta facendo cadere la carcassa! 

Gli altri si allontanarono in fretta dal mucchio di rottami; il Boss si era 
arrampicato sul tetto di una terza macchina e, coi piedi, spingeva il rottame 
sotto di lui, quello che, in equilibrio instabile, stava per cadere anche prima: 
non ci voleva molto per farlo cadere del tutto. Solo che la carcassa su cui 
stava il Boss gli era appoggiata sopra. E, peggio ancora, Rumbo era andato a 
mettersi proprio sotto il mucchio per tenere lontani i poliziotti. Certo Rumbo 
non fece in tempo ad accorgersi di cosa lo colpì: questo fu l'unico aspetto 
pietoso della sua morte. Un attimo prima era lì, basso sul terreno, mostrando i 
denti ai poliziotti; poi scomparve sotto un rovinio di metallo arrugginito. 

— Rumbo! — urlai, e corsi avanti ancora prima che i rottami finissero di 
muoversi. — Rumbo! Rumbo! 

Corsi tutto in giro al mucchio di carcasse cercando di vedere qualcosa, di 
trovare un'apertura qualsiasi per strisciarci dentro, sperando che il mio 
compagno, per un miracolo, fosse ancora vivo, rifiutandomi di accettare 
l'inevitabile. 

Ma capii la realtà della situazione quando vidi un rivolo di sangue rosso 
uscire dal cumulo di ferro arrugginito: era finita, per Rumbo. Allora mi misi 
ad ululare: sai, quegli ululati che certe volte si sentono, nelle notti vuote, 


venire da miglia e miglia lontano; è il grido di un animale sprofondato negli 
abissi del dolore. Poi piansi. 

Il Boss si contorceva, tra gli spasimi di dolore, in mezzo ai rottami: un 
braccio era rimasto imprigionato tra due carcasse. Era stato fortunato, però: si 
trattava solo di un braccio. Qualcuno mi prese per il collare e mi portò via, 
con gentilezza, lontano da quella tomba di metallo; e percepii un'ondata di 
simpatia che proveniva dal poliziotto che mi portava verso la baracca. Ero 
troppo sconvolto per fare resistenza. Rumbo era morto: e, per il momento, era 
morta anche la mia volontà. Sentii qualcuno dire che si doveva far venire 
subito un'ambulanza, perché c'era un ferito. Vidi due uomini in borghese 
portar fuori dalla baracca la cassetta metallica, e fare un cenno a quello che 
stava interrogando Lenny. Lenny era molto arrabbiato, ora, e parlava con 
furia e con sfida; due uomini l'avevano preso per le braccia per tenerlo fermo. 

— Chi è stato? — urlava. —Chi ci ha fatto la spia? 

— È da un pezzo che teniamo d'occhio questo posto, figliolo — gli 
rispose l'uomo che lo interrogava. — Fin da quando uno dei nostri ha 
riconosciuto l'auto di Ronnie Smiley, tempo fa. Tutti sanno cosa fa Ronnie 
per vivere, no?, e così abbiamo deciso di aspettare un po' e di lasciar maturare 
la cosa. Poi abbiamo visto arrivare il camioncino rubato, e poi la Triumph: 
molto interessante. Ancora più interessante quando non li abbiamo visti più 
uscire: fino a questa mattina, cioè. — E il poliziotto rise vedendo 
l'espressione di Lenny. — Ma non preoccuparti, mica è stato solo questo. 
Avevamo dei sospetti da molto, molto tempo prima. Ci chiedevamo da dove 
il Boss tirasse fuori i soldi. E ora lo sappiamo, no? 

Lenny non rispose e distolse lo sguardo. Il poliziotto in borghese mi vide 
mentre mi portavano Via. 

— Strana cosa, no? — continuò. — Un agente è venuto qui per cercare 
due cani randagi che rubacchiavano in giro, e ha riconosciuto l'auto di 
Smiley. Hanno imparato dal loro padrone, eh? — Fece un cenno agli uomini 
che tenevano Lenny e questi lo spinsero verso una macchina della polizia. 
Prima che Lenny vi salisse mi lanciò uno sguardo fulminante che mi fece 
rabbrividire. 

E a questo punto seppi dove mi avrebbero portato. Il pensiero si fece 
strada attraverso strati e strati di torpore dentro il mio cervello e mi fece 
venire un colpo che sentii quasi fisicamente. 

Mi contorsi e azzannai la mano che mi teneva. Il poliziotto mi mollò, e io 
fui libero. Mi precipitai per strada e, ancora una volta, corsi, corsi e corsi. Ma, 


questa volta, sapevo dove andare. 

PARTE SECONDA 
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E ora, cosa ne pensi? Ti rifiuti ancora di credere alla mia storia o cominci 
ad avere dei dubbi? Lasciami continuare: manca ancora qualche ora all'alba. 
Era un lungo viaggio andare fino a Edenbridge, ma stranamente conoscevo la 
strada, come se l'avessi percorsa molte volte. Quando qualcuno aveva 
pronunciato quel nome, al deposito, questo nome mi era evidentemente 
entrato in testa e, come un seme, era improvvisamente germogliato. Non 
sapevo cosa significasse per me quella città, se vi avessi abitato o se era 
importante per qualche altro motivo; ma sapevo che dovevo andarci, che la 
mia ricerca doveva partire da lì. E, comunque, che alternative avevo? 

Credo che corsi per almeno un'ora, evitando di stretta misura, e più d'una 
volta, di essere travolto dal traffico cieco e indifferente. Alla fine arrivai in 
una discarica pubblica, e lì potei piangere in privato la perdita del mio 
compagno. Strisciai sotto un'ottomana sfondata, la cui imbottitura era più 

fuori che dentro, mi accucciai per terra e appoggiai la testa sulle zampe. 
Vedevo ancora il rivolo di sangue che usciva da sotto i rottami, formava una 
pozza con un minuscolo vortice, un gorgo che portava via la vita a Rumbo. 
Gli animali provano dolore proprio come gli uomini, e forse anche di più; 
l'unica differenza è che hanno mezzi espressivi molto più limitati per 
manifestare la loro angoscia, e che l'ottimismo animale permette loro di 
riprendersi più in fretta. Sfortunatamente, soffrivo contemporaneamente 
come uomo e come animale, e questo era grave da sopportare. Rimasi lì sotto 
a lungo, fino a metà pomeriggio, ancora una volta impaurito e confuso. Solo 
l'altro mio fedele compagno, la fame, riuscì infine a farmi muovere. Ora ho 
dimenticato come feci a procurarmi il cibo, così 

come ho dimenticato gran parte di quel lungo viaggio, ma so che mangiai 
e che ben presto mi rimisi in cammino. Attraversai la città di notte perché 

preferivo le strade vuote e deserte, quando all'attività del giorno 
subentrano i silenziosi vagabondaggi delle creature della notte. Incontrai 
molti viandanti: gatti, altri cani, fantasmi (così numerosi per le strade della 
città) e uomini strani che scivolavano da una macchia d'ombra all'altra come 
se la luce o gli spazi aperti potesse far loro male, ma non rivolsi parola a 
nessuno. Avevo uno scopo, e nulla e nessuno avrebbe potuto distrarmi. 
Attraversai Camberwell, Lewisham, Bromley; dormendo di giorno nascosto 
in case abbandonate, nei parchi, nelle discariche, ovunque, purché 


lontano dagli occhi curiosi. Mangiavo male, perché non volevo correre 
molti rischi; non volevo che mi riportassero indietro, capisci, perché ora 
avevo uno scopo. Ora che Rumbo non c'era più a incitarmi, ero diventato 
timido di nuovo: Rumbo, che mi puniva quando mi rintanavo, mi minacciava 
quando indietreggiavo, rideva quando lo sorprendevo. Ben presto mi trovai in 
aperta campagna. 

I campi si dispiegavano davanti a me, verdi e teneri per la primavera. Non 
era proprio completamente campagna però, perché ero appena uscito dalla 
periferia londinese; ma dopo il nero e il grigio e il marrone e il rosso e tutti i 
colori vistosi della città mi sembrava di aver superato una barriera, di essere 
giunto là dove regna la natura e l'uomo ha una parte di secondo piano. Ora 
non avevo più paura di viaggiare alla luce del giorno. La forza improvvisa 
della vegetazione mi stupiva. I germogli si aprivano d'impeto la strada nella 
terra per affacciarsi alla luce, i bulbi e i tuberi buttavano, le gemme si 
aprivano sulle latifoglie. Ovunque le cose fremevano di vita appena creata. 
Una vibrazione correva per l'aria, mi riempiva i polmoni, mi colmava le 
membra di un fremito vitale. I verdi e i gialli erano più nuovi, più netti; i rossi 
e gli arancione risplendevano come fuoco emettendo onde d'energia. Tutto 
luccicava, risplendeva d'umidore. Tutto era sodo e vigoroso, anche i fiori più 
delicati. Dentro di me scorreva una nuova vita. 

Attraversai una siepe che correva lungo la strada, ignorando la protesta 
del rovo spinoso e le punture della rosa canina. Due scriccioli stupefatti 
pigolarono e s'immobilizzarono quando passai accanto ai loro corpicini 
rannicchiati. S'accese una costellazione di stelle gialle mentre strisciavo 
attraverso la celidonia minore: la prima pianta a mettersi in fila nella sala 
d'aspetto della primavera. Arrivai nel prato e corsi come un matto tra l'erba 
bagnata di rugiada, rotolando e contorcendomi fino a inzupparmi tutto il pelo. 
Leccai l'erba per berne la rugiada, scavai nella terra morbida per vedere cosa 
c'era sotto. Gli insetti correvano via davanti al mio naso curioso, e una talpa 
mi fissò con gli occhi miopi. Annusai una grossa limaccia grigia, che si 
arrotolò a palla; la sputai subito dopo averla assaggiata. Molti ritengono le 
lumache una pietanza deliziosa - ben cucinate, naturalmente; ma ti assicuro 
che una limaccia cruda non la può mangiare neanche un cane affamato. 
L'appetito mi tornò subito, e cominciai ad esplorare il campo in cerca di cibo. 
Fui tanto fortunato da sorprendere un giovane coniglio intento a mordicchiare 
la corteccia di un albero, e tanto sfortunato da lasciarmelo scappare. Dopo 
aver maledetto la sua velocità mi chiesi se sarei stato capace di uccidere il 


coniglio, anche se l'avessi preso: non avevo mai ammazzato per mangiare. 

Ebbi un altro colpo di fortuna e trovai qualche tardivo fungo invernale in 
un boschetto, e divorai con gusto gambi e cappelle gialle: in qualche modo 
misterioso sapevo che quei funghi non erano velenosi. Era puro istinto 
animale o, come uomo, sapevo distinguere tra funghi velenosi e funghi 
mangerecci? Mi occupai di questo problema per un paio di secondi, perché 

un topolino assonnato mi passò tra le gambe, gli occhietti neri fissi sul 
terreno. Non sentii nessun impulso che mi spingesse a saltargli addosso e a 
mangiarlo: mi limitai a dargli una pacca scherzosa con la zampa sulla 
schiena. Lui si fermò, alzò gli occhi per guardarmi, e continuò il suo giro 
senza affrettare il passo, semplicemente ignorandomi. Lo guardai allontanarsi 
e poi decisi che era tempo che mi muovessi anch'io: era stata un'esperienza 
piacevole ma non molto costruttiva, per quanto riguardava almeno il viaggio 
alla scoperta di me stesso. Attraversai di corsa il campo, passai di nuovo sotto 
la siepe, e mi rimisi in cammino lungo la strada. Dopo poco mi ritrovai 
ancora circondato da case e negozi; continuai ad andare, sostando una volta 
sola per rubare una mela dalla lussureggiante mostra di un fruttivendolo. Ora 
che le complicazioni delle strade cittadine erano alle mie spalle la strada mi 
sembrava sempre più familiare; sapevo ormai che avevo percorso quella 
strada molte e molte volte, in passato. Avevo le zampe parecchio indolenzite 
quando raggiunsi Keston, ma continuai ad andare finché giunsi in un paesino 
chiamato Leaves Green. Lì 

trascorsi una gelida notte in un boschetto, ascoltando nervoso i rumori 
notturni; alla fine non ne potei più e cercai rifugio nel giardino di qualche 
sconosciuto. Mi sentivo molto più a mio agio sapendomi vicino a delle 
presenze umane. 

Il giorno seguente non mangiai molto, ma non ti annoierò raccontandoti 
tutte le disavventure che mi capitarono nella mia quotidiana ricerca del cibo; 
basterà dire che, quando giunsi a Westerham, ero così affamato che avrei 
strappato a morsi la zampa di una mucca. 

A Westerham mi attendeva la brutta esperienza che ora ti racconterò. 10 

Mi svegliarono le campane della chiesa. I rintocchi avevano quel suono 
tipico che hanno le campane la domenica mattina: la mia mente pensò a cose 
di tanto tempo prima, di quando ero uomo. 

Ma ricordai la mia condizione attuale, e i ricordi retrocedettero e 
scomparvero; mi stiracchiai - avevo dolori in tutto il corpo - e gemetti quando 
mi rimisi sulle zampe, tanto mi facevano male. Avevo passato la notte sotto 


una di quelle tettoie dove la gente aspetta l'autobus, e il gelo mattutino mi 
penetrava fino alle ossa, senza nessuna intenzione di andarsene. Sbadigliai e 
il mio stomaco vuoto borbottò richiedendo cibo. Mi guardai attorno ma non 
vidi nessun negozio lì vicino. Mi avviai con precauzione lungo la strada con 
il naso all'aria, pronto a captare ogni minimo aroma di cose commestibili. 
Arrivai quasi subito nella strada principale, e con delusione mi resi conto che 
era davvero domenica perché tutti i negozi, tranne un paio di edicole, erano 
chiusi. Depresso, rimasi a tremare sulla cordonatura del marciapiede 
volgendo invano lo sguardo a destra e a sinistra: un povero cane che nessuno 
voleva e che nessuno nutriva. Ma le campane mi fecero venire un'idea. 
Vedevo infatti gruppetti di persone che camminavano in fretta verso la 
chiesa: uomini e donne con il vestito della festa e un'aria ordinata e pulita 
destinata a sciuparsi man mano che il giorno procedeva. I bambini davano la 
mano ai genitori o correvano davanti a loro; le nonne procedevano attaccate a 
figli di mezz'età; mariti immusoniti camminavano rigidi accanto alle mogli 
raggianti. Nell'aria circolava come una sensazione d'amicizia e di fraternità, e 
la primavera precoce contribuiva a determinare l'atmosfera gioiosa della 
domenica, e inci-tava gli uomini ad amare il loro prossimo. È, tra il prossimo, 
non potevano esserci anche i cani? 

Seguii la gente che andava in chiesa. La chiesa era su una collina, 
nascosta dalla strada da una macchia d'alberi; un viottolo inghiaiato 
serpeggiava attraverso il sagrato, che anticamente era un cimitero. Qualcuno 
mi schioccò la lingua o mi accarezzò la schiena, ma quasi subito tutti 
scomparvero dentro quel freddo edificio di pietra grigia. Mi accucciai su una 
tomba e aspettai. 

Apprezzai moltissimo il canto in sordina della congregazione, e certe 
volte canticchiavo anch'io gli inni che conoscevo. La funzione sembrò durare 
un'eternità: i lunghi intervalli tra un inno e l'altro erano insopportabilmente 
noiosi, e cominciai allora a esplorare il sagrato. Fui veramente sorpreso dal 
gran numero di esseri viventi che popolavano quel luogo di morte. 
L'inconfondibile rumore dei fedeli che si alzavano mi distolse dalla 
contemplazione di una ragnatela dai colori dell'arcobaleno; mi avviai in fretta 
verso le grandi porte della chiesa camminando sull'erba, così fresca e 
morbida sotto le mie povere zampe. Mi misi proprio accanto all'uscita, e 
quasi subito il gregge dei fedeli cominciò a uscire: qualcuno rasserenato, 
qualcuno soltanto sollevato di aver compiuto il proprio dovere settimanale. Io 
volevo uno di quelli rasserenati. 


La identificai subito: un'anziana signora probabilmente tra i sessanta e i 
settanta, dal volto rotondo e dal sorriso che non si spegneva mai. Sembrava 
che conoscesse tutti, e che tutti la conoscessero: garbo e vecchi merletti. Era 
perfetta. 

Lei chiacchierò per qualche minuto con il vicario, interrompendosi di 
quando in quando per salutare qualche conoscente con un gesto quasi 
benedicente della mano guantata di bianco. Attesi pazientemente che 
terminasse la sua chiacchierata con il prete; poi cominciai a seguirla 
attraverso i gruppetti di persone che indugiavano sul sagrato a conversare. Si 
fermava a scambiare qualche parola quasi ogni momento, e sempre con un 
dolce sorriso sulle labbra; finalmente uscì dalla folla e si avviò lungo il 
vialetto inghiaiato. Io la seguivo a qualche metro di distanza: non era ancora 
arrivato il momento, c'erano ancora troppe cose che la distraevano. Raggiunta 
la strada principale svoltò a sinistra, su per la salita e lasciandosi il paese alle 
spalle. 

— Buon giorno, signorina Birdle — la salutavano i passanti; lei 
rispondeva al saluto con un allegro gesto della mano. Ecco il momento, 
pensai, e accelerando il passo la sorpassai di qualche metro. Poi mi sedetti e 
le rivolsi il più dolce dei miei sorrisi. 

— Vuf — dissi. 

Miss Birdle fece un gesto di sorpresa e apparve favorevolmente colpita. 


— Che bel cane! — esclamò; e io agitai la coda pieno di orgoglio. Mi si 
avvicinò e mi prese la testa tra le mani guantate di bianco. 

— Ohì, che bel cane! — ripeté. Mi accarezzò la schiena e io cercai di 
leccarle la faccia congratulandomi con me stesso: avevo trovato un'altra 
Bella. — Sì, sì, proprio! — disse ancora. 

Dopo qualche carezza mi salutò e fece per andarsene salutandomi con un 
gesto. Io le corsi dietro e cercai di saltarle in braccio tentando disperatamente 
di trovare la via del suo cuore - e della sua carità - a forza di moine e sorrisi. 
Devo ammetterlo: ero totalmente privo di pudore. Miss Birdle mi tenne 
indietro con gentilezza e mi fece pat pat sulla testa. 

— Ora vai, per piacere. Fai il bravo cane — mi disse nel suo tono gentile. 
Mi spiacque per Rumbo, ma a questo punto cominciai a uggiolare. E non 
basta: chinai la testa, mi misi la coda tra le gambe e la guardai con gli 
occhioni umidi. Ero proprio una figura patetica. 

Funzionò. Di colpo lei capì e disse: — Oh, povero tesoro! Tu hai fame, 
ecco cos'hai! Ma guarda quelle costole, come sei magro! — Abbassai ancora 
di più la testa fino a sfiorare il terreno col mento. Forse recitai in modo un po' 
troppo calcato, ma ottenni quel che volevo, perché lei continuò: — Ora vieni 
con me e vedrai che ti darò delle cose buone. Poverino! 

Era fatta. Cercai di leccarle la faccia dalla felicità, ma lei mi trattenne con 
una mano sorprendentemente ferma. Naturalmente non avevo bisogno di altri 
inviti per seguirla; ma miss Birdle non parve accorgersene perché 

continuò a battersi sulla coscia dicendomi ad ogni momento: — Vieni, 
vieni! 

Aveva energia da vendere, quell'affascinante vecchia signora, e in 
pochissimo tempo giungemmo a un cancello rugginoso dietro il quale un 
viottolo fangoso s'inoltrava in una specie di sottobosco inselvatichito; quando 
passai per quel sentiero sentii il fruscio di molti animali nascosti nella 
vegetazione. Lei doveva passare spesso di lì, perché percepii l'odore 
caratteristico di miss Birdle: non l'odore fresco di cipria che aveva adesso, ma 
una traccia più vecchia mista all'odore di molti animali. Ogni tanto mi 
fermavo ad annusare un odore particolarmente interessante, ma al suo 
richiamo spiccavo la corsa per raggiungerla. Il sentiero sboccava in uno 
spiazzo, e lì sorgeva un cottage dai muri di pietra: grossi blocchi di pietra 
rafforzavano gli angoli, e di pietra erano an-che stipiti e architravi di porte e 
finestre. Il tutto costituiva una scena incantevole - sembrava quasi di andare 
verso una scatola di cioccolatini - e perfettamente in carattere con la 


personalità di miss Birdle. Compiaciuto del mio fiuto la precedetti e andai a 
sedermi accanto alla porta d'entrata, di legno annerito dal tempo: ora ero io 
che attendevo lei. La porta non era chiusa a chiave: l'aprì e m'invitò a entrare. 
Vidi con piacere che l'interno del cottage s'intonava con la facciata. Si entrava 
direttamente in un ampio soggiorno affollato di vecchi mobili, molto usati ma 
comodi. Qua e là per la stanza erano disseminati soprammobili e ornamenti 
vari accuratamente spolverati: una grande credenza di legno scuro era tutta 
piena di porcellane dai colori delicati. Scodinzolai per mostrare la mia 
approvazione. 

— Ora guardiamo se c'è l'indirizzo del tuo padrone sul collare. Poi ti do 
da mangiare, eh? — Miss Birdle appoggiò la borsetta su una sedia e si chinò 
su di me per guardare la targhetta appesa al collare. Mi sedetti cortesemente: 
non intendevo ammazzare la gallina dalle uova d'oro semplicemente per un 
eccesso d'esuberanza. La simpatica signorina strizzò gli occhi miopi per 
decifrare le lettere incise sulla targhetta, mormorando intanto tra sé e sé che i 
suoi occhi andavano sempre peggio. Io le sorrisi per mostrarle la mia 
simpatia. Avevo una gran voglia di raccontarle quanto era acuta la mia vista, 
di descriverle i colori mutevoli che apparivano sul suo volto, il blu profondo 
dei suoi occhi un po' offuscati dall'età, gli infiniti colori che sfavillavano tutto 
intorno a noi, anche sui mobili scoloriti dal tempo. Era desolante doversi 
tenere tutte queste cose per sé: anche Rumbo non era capace di comprendere 
la mia bizzarra sensibilità visiva. Frugò nella borsetta, ne trasse un paio 
d'occhiali dalla montatura sottile e li inforcò mormorando: — Così va meglio. 
— Anche con gli occhiali doveva sempre strizzare gli occhi, ma alla fine 
riuscì a decifrare la scritta. 

— Fluke — disse. — Fluke. È uno strano nome per un cane. E non c'è 

indirizzo. Certa gente è davvero poco seria. Da dove vieni? Non ti ho mai 
visto da queste parti. Scommetto che sei scappato, non è così? Fammi vedere 
le zampe... Già, ecco, scommetto che ti fanno male. Ne hai fatta di strada. Ti 
trattavano male, vero? Magro come uno scheletro. Non è giusto. La fame mi 
rendeva un po' impaziente, adesso, e mi misi ad uggiolare tanto per darle 
un'idea. 

— Già, già. So cosa vuoi. Qualcosa da mettere nel pancino, vero? — Mi 
secca sempre quando la gente tratta gli animali come bambini, ma in quel 
momento lasciai correre: ero disposto a sopportare ben altro che un lin- 
guaggio infantile. Agitai più volte la coda contro il tappeto, sperando che 
capisse che era una risposta affermativa alla sua domanda. — Proprio così. 


Ora ti cerco qualche cosa. 

La cucina era piccola e, profondamente addormentata in un cesto, c'era 
Victoria. 

Non ho mai conosciuto un gatto più meschino e sgarbato di Victoria. Si 
sa che questi felini sono oltremodo irritabili e superbi, perché si credono una 
specie a parte di gran lunga superiore a tutti gli altri animali; ma quella 
Victoria era superba e egoista in modo anormale. Si svegliò di scatto e balzò 
sulle zampe col pelo irto e la coda dritta come una sbarra, soffiandomi in 
faccia. 

— Sta' buona, gatta — le dissi con una certa ansia. — Sono solo di 
passaggio. 

— Calmati, Victoria — le disse miss Birdle, anche lei con una sfumatura 
d'ansia nella voce. — Questo povero cagnolino sta morendo di fame. Ora gli 
do qualcosa da mangiare, e poi andrà per la sua strada. Ma non serve a nulla 
parlare a un gatto in modo ragionevole, perché non stanno a sentire. In un 
lampo Victoria saltò fuori dal cesto, balzò sul davanzale e scomparve 
attraverso la finestra semiaperta. 

— Cielo — sospirò miss Birdle, — Victoria si è spaventata — e dopo 
aver detto questo quella buona, gentile signora mi sferrò un vigoroso calcio 
nelle costole. Ne fui tanto stupefatto che per un attimo credetti di essermelo 
immaginato; ma il dolore che sentivo al fianco non lasciava adito a dubbi. 

— Vediamo cosa posso darti — disse pensierosa miss Birdle portandosi 
l'indice all'angolo della bocca e guardando nella credenza. Si comportava 
come se non fosse accaduto nulla, e di nuovo mi chiesi se per caso non avessi 
avuto un'allucinazione. Ma, ancora, il dolore che sentivo alle costole mi 
diceva che il calcio l'avevo preso, e come. 

Dopo di che mi tenni a distanza di sicurezza e la osservai con diffidenza 
quando mi mise davanti una ciotola piena di fegato tritato. Il fegato era 
delizioso, ma il pasto mi fu guastato dall'improvvisa sfiducia che provavo nei 
confronti della vecchietta: non riuscivo assolutamente a spiegarmi quello che 
era successo. Feci piazza pulita e dissi grazie, stando bene attento a 
mostrarmi bene educato, adesso. Lei mi grattò le orecchie e ridacchiò 
soddisfatta guardando la ciotola vuota. 

— Avevi davvero fame, eh? Scommetto che hai anche sete. Ora ti do un 
po' d'acqua. —Riempì la stessa ciotola d'acqua e me la mise davanti. Io la 
lappai avidamente. 

— Ora vieni con me. Bisogna che le tue povere zampe riposino. — La 


seguli in soggiorno, dove miss Birdle stese un tappeto peloso davanti al 
camino spento. — Puoi metterti qui, bello comodo. Ora accenderò il fuoco: fa 
ancora troppo freddo per le mie vecchie ossa, sai? A me piace stare al caldo. 
— Così chiacchierava la vecchia signora accostando un fiammifero alla 
legna, e le sue parole erano dolci e confortanti. Divenni più fiducioso: 
probabilmente lo strano incidente di prima era dovuto a uno scatto di nervi da 
parte sua, turbata per la fuga della sua gatta. O forse era solo scivolata. Mi 
addormentai accanto a lei, seduta in poltrona accanto al fuoco, e le sue parole 
mi diedero un caldo senso di sicurezza. Mi svegliai giusto in tempo per il 
pranzo, che non era un gran che essendo miss Birdle una vecchia signora che 
viveva del suo; ma lei mi diede egualmente una buona parte del suo pasto. La 
gatta tornò e s'infuriò ulteriormente vedendomi ingollare del cibo che 
riteneva spettasse a lei. Ma miss Birdle le parlò e la rimproverò e la consolò, 
e poi corse in cucina e aprì una lattina di cibo per gatti, mettendo un po' del 
contenuto su un piattino che mise davanti a quella gatta dalla faccia acida. 
Victoria cominciò a mangiare gettandomi di tanto in tanto sguardi 
minacciosi: mangiava in quel modo brusco tipico dei gatti, beneducato ma 
predatorio, così diverso dal modo goffo e rumoroso in cui mangiamo noi 
cani. La parte del pranzo di miss Birdle che era toccata a me scomparve in un 
attimo e, facendo finta di niente, mi diressi casualmente dalle parti di Victoria 
per vedere come se la cavava, pronto, se era il caso, a darle una mano a pulire 
il piatto. Ma un sibilo carico di disprezzo mi fece cambiare idea, e quindi 
preferii andare a sedermi ai piedi di miss Birdle, il muso rivolto verso di lei 
attentamente atteggiato a un'espressione di non pressante implorazione. 
Riuscii a accattare qualche saporito boccone come ricompensa per il mio 
atteggiamento servile. La gatta ne fu ulteriormente disgustata, naturalmente, 
ma i suoi sguardi di disprezzo non mi toccavano. 

Poi miss Birdle sparecchiò e lavò i piatti, e andammo a sederci di nuovo 
accanto al camino. Victoria si teneva molto sulle sue, e ci vollero molti 
allettamenti perché si decidesse a saltare in grembo alla vecchia signora. Poi 
ci appisolammo tutti, io con la testa appoggiata alle pantofole della mia 
benefattrice. Mi sentivo al caldo e al sicuro, forse fin troppo. Forse dovrei 
restare con questa vecchia gentile, mi dicevo, e dimenticare la mia ricerca, 
che non mi avrebbe portato che altra infelicità. In quella casa avrei potuto 
vivere felice; la gatta era solo una seccatura, niente di serio. Avevo biso-gno 
di calore umano, di appartenere a qualcuno. Avevo perso il mio unico amico, 
e il mondo era troppo vasto e vuoto per un cane randagio. Avrei potuto 


continuare la mia ricerca in futuro. Nel frattempo, avrei fatto compagnia a 
miss Birdle e le avrei custodito la casa. In questo modo mi sarei procurato 
buoni mensa per un periodo indeterminato. 

Questi i pensieri che mi passavano per la testa mentre sonnecchiavo; alla 
fine decisi che sarei rimasto lì il più a lungo possibile: non avevo nessun 
sospetto di cosa mi attendeva. 

Più tardi miss Birdle si svegliò e si preparò per uscire. — Mai mancare al 
servizio serale, mio caro — mi disse. 

To annuii, approvando, ma non mi mossi. Sentii la vecchia signora 
muoversi per le stanze al primo piano, e poi il rumore di scarpe, più sonoro di 
quello delle pantofole, mentre scendeva la scala. Lei si affacciò sulla porta, 
splendida con i suoi guanti bianchi e il cappellino di paglia blu. Indossava un 
abito rosa con una camicetta color verde smeraldo chiusa fino alla gola. Era 
veramente abbagliante. 

— Vieni, Fluke. È ora che tu vada. 

Alzai di scatto la testa. Cosa? Andare? 

— Cosa? Andare? — dissi. 

— Già, bisogna che tu vada ora, Fluke. Non posso tenerti con me, devi 
tornare dal tuo padrone. Forse ti ha trattato male, ma è pur sempre il tuo 
padrone. Se ti tenessi io, potrei avere delle noie: ho proprio paura che te ne 
debba andare, caro. — Scuotendo la testa quasi per chiedere scusa mi prese 
per il collare e mi trascinò verso la porta. Era molto forte per essere una 
vecchia signora, e le mie zampe cercavano inutilmente di far presa sul lucido 
pavimento di legno. Victoria doveva essere molto soddisfatta, perché 

sentii il suo risolino provenire dal davanzale della finestra, dove s'era 
rifugiata. 

— Ti prego di tenermi con te — implorai. — Non ho padrone. Non ho 
nessuno. 

Non servì a niente: in un attimo mi ritrovai fuori, sui gradini d'ingresso. 
Miss Birdle chiuse la porta e si avviò lungo il viottolo, chiamandomi. Non 
avendo scelta, la seguii. 

Arrivati al cancello mi diede un colpetto sulla testa e poi mi spinse 
lontano da sé. — Via — disse. — Vattene. Va' a casa. Fa il bravo, Fluke. Io 
non mi mossi di un millimetro. Alla fine rinunciò e si avviò giù per la 
discesa, voltandosi indietro due volte per accertarsi che non la seguissi. 
Aspettai pazientemente che fosse fuori vista e rientrai dal cancello, percor- 
rendo il viottolo fino al cottage. Victoria mi vide tornare dalla finestra e mi 


lanciò un'occhiata torva, gridandomi di andarmene. 

— Non credo che lo farò — le dissi sedendomi sui quarti posteriori e 
accingendomi ad aspettare il ritorno di miss Birdle. — Mi piace, qui. Perché 

vuoi tenerti questo posto tutto per te? 

— Perché sono arrivata per prima — mi rispose con odio la gatta. — Tu 
non hai nessun diritto di rimanerci. 

— Senti, qui c'è abbastanza posto per tutt'e due — replicai cercando di 
ragionare. — Potremmo essere amici. — Rabbrividii internamente al 
pensiero di avere per amico un essere tanto disgustoso, ma ero disposto a 
mostrarmi accomodante per amore di un posto sicuro e tranquillo. — Noi ti 
darei noia — continuai mettendo tutta l'adulazione che potevo nella voce. 

— Tu avresti sempre la prima scelta sul cibo, e te ne lascerei la parte 


maggiore — (fino a che non sarò entrato in confidenza con la vecchia, 
aggiunsi dentro di me). — Inoltre ti lascerei il posto più comodo per 
dormirci, — 


(fino a che non avrò trovato la strada per toccare il .cuore di miss Birdle), 

— e la padrona di casa sarai sempre tu, a me non interessa — (finché un 
giorno o l'altro non ti prenderò da parte e ti farò vedere chi comanda, qui 
dentro.) — Che ne dici? 

— Va'a farti fottere — rispose la gatta. 

Ci rinunciai. Ma, per amore o per forza, avrebbe dovuto mandarla giù. 
Miss Birdle tornò dopo un' ora. Mi vide seduto accanto alla porta e scosse la 
testa. Le feci il mio miglior sorriso. 

— Sei davvero cattivo — mi disse, ma senza ira. 

Mi lasciò entrare in casa e io recitai una scena madre leccandole 
furiosamente le scarpe. Il sapore era spaventoso, ma quando decido di essere 
servile, non ci sono limiti: o tutto o niente. Mi spiaceva un po' perdere la 
dignità di Rumbo, ma non c'è nulla come il senso di insicurezza che ti renda 
umile. Bene, mi fermai per la notte. E anche la notte seguente. Ma la terza 
notte 

- la terza notte, ricominciarono i guai. 

Alle nove e mezzo di sera miss Birdle mi mandava fuori, e io facevo i 
miei bisogni da cane beneducato; sapevo cosa dovevo fare e non avevo 
nessuna intenzione di turbare l'ordine costituito. Dopo un po' mi faceva 
rientrare in casa e con mille blandizie mi rinchiudeva in uno; sgabuzzino sul 
retro dove lei iteneva un mucchio di oggetti disparati. La maggior parte non 
era masticabile - vecchie cornici, un pianoforte, un'antica cucina a gas, questo 


tipo di cose. C'è a giusto il posto perché potesì i accucciarmi sotto il 
pianoforte; lì passavo la notte, comodo ma le prime volte un po' spaventato 
(infatti piansi la prima notte, ma la seconda fu ok). Miss Birdle mi chiudeva 
dentro per tenermi lontano da Victoria, che dormiva in cucina. La gatta e io 
non eravamo amici, e la vecchia signora lo sapeva. La terza notte chiuse male 
la porta, lasciandola solo accostata. Probabilmente non sarebbe successo 
niente se certi suoni furtivi di qualcuno che si aggirava di notte per la casa 
non mi avessero incuriosito. Ho il sonno leggero, e basta un rumore anche 
minimo per svegliarmi. Mi avvicinai alla porta e la aprii spingendola col 
muso; i rumori venivano dalla cucina. Immaginai che fosse Victoria che 
girellava in cucina, e sarei tornato a dormire se le mie due perenni fonti 
d'inquietudine, la fame e la sete, non avessero indotto in tentazione il mio 
ventre affamato. Un giretto in cucina poteva essere interessante. 

Uscii furtivamente dallo stanzino, attraversai il breve corridoio e mi 
avviai verso la cucina. Miss Birdle lasciava sempre una luce accesa in 
corridoio (perché il fatto di vivere da sola la rendeva un po' nervosa, 
suppongo) e trovai la porta della cucina senza nessuna difficoltà. Era aperta. 
Affacciandomi appena, sbirciai nella penombra. La vista di due verdi occhi 
fosforescenti mi spaventò. 

— Sei tu, Victoria? 

— E chi vuoi che sia? — mi rispose sibilando. 

Avanzai un pochino. — Cosa stai facendo? 

— Non è affar tuo. Torna nel tuo sgabuzzino. 

A questo punto mi accorsi di quello che stava facendo: teneva un topo tra 
le zampe. Gli unghielli erano retratti: stava giocando un gioco crudele con la 
sfortunata creatura che, la schiena arcuata e gli occhi vitrei, era come 
ipnotizzata dal terrore. Probabilmente era penetrato nel cottage in cerca di 
cibo; incoraggiato dall'assenza di concorrenti (senza dubbio per merito della 
vigilanza di Victoria), non si era accorto - per fame o per stupidità della 
presenza della gatta. Ma ne era ben consapevole ora: aveva pagato cara la sua 
negligenza. 

Il topo era troppo impaurito per parlare, e così parlai io al suo posto. 

— Che gli vuoi fare? 

— Non sono affari che ti riguardano. 

Entrai in cucina e ripetei la domanda. Questa volta mi rispose un soffio 
iroso. 

Non è nella natura animale nutrire troppa simpatia per i propri simili, ma 


la sorte di quel topolino inerme smuoveva qualcosa nell'altra faccia della mia 
natura: la faccia umana. 

— Lascialo andare, Victoria — dissi piano. 

— Certo, dopo che gli avrò staccato la testa. 

E si accinse a mettere in atto la sua minaccia per farmi dispetto. Mi mossi 
molto in fretta: la testa di Victoria fu tra le mie mascelle prima che potesse 
scansarsi. Cominciammo a girare in tondo per la cucina, la testa del topo 
nella bocca della gatta, la testa della gatta nella mia. Victoria fu costretta a 
mollare il topo terrorizzato prima che potesse fargli troppo male; vidi con 
soddisfazione la minuscola creatura correre a rifugiarsi in un angolo scuro, 
dove indubbiamente aveva la tana. Con uno stridulo miagolio Victoria 
strappò la sua testa dalle mie mascelle, graffiandomi il petto. Io guaii per il 
dolore bruciante e le saltai addosso: ora ero molto, molto arrabbiato. 

Ci rincorremmo per la cucina buttando giù le sedie, sbattendo contro i 
mobili, urlando e stridendo l'uno contro l'altra: troppo animalescamente 
infuriati per preoccuparci dei danni e del fracasso che stavamo facendo. A un 
certo punto richiusi le mascelle sulla estremità della coda di Victoria, e la 
gatta fu costretta a fermarsi di colpo, slittando sulle zampe ed emettendo un 
miagolio di sorpresa. Poi si rivoltò e mi graffiò malamente il naso; fui 
costretto a lasciarla andare, la punta della sua coda era tutta spellata. Balzai 
contro di lei e Victoria saltò sul piano della credenza, rovesciando a terra la 
pila di piatti che vi aveva lasciato miss Birdle. I piatti si frantumarono con 
fragore di tuono sul pavimento di pietra. Cercai di saltare anch'io sulla 
credenza, e quasi ce la feci; se non che la vista di Victoria che saltava dalla 
finestra sfondando un vetro mi stupì a tal punto che persi la concentrazione 
necessaria e ricaddi al suolo. Non avevo mai visto un gatto - né qualsiasi altro 
animale - comportarsi in quel modo! 

Ero ancora lì, perplesso e un pochino compiaciuto, lo confesso, quando 
una figura in camicia da notte apparve sulla porta della cucina. L'apparizione 
mi raggelò per un attimo, ma poi mi accorsi che era solo miss Birdle. A 
questo punto mi raggelai di nuovo. 

Gli occhi di lei sembravano splendere nell'oscurità; i capelli bianchi, 
spettinati, le scendevano fino alle spalle; e la fluttuante camicia da notte che 
indossava sfrigolava e scintillava per l'elettricità statica. Miss Birdle tremava 
in tutto il corpo per una furia crescente che minacciava quasi di distruggerla. 
Aprì di scatto la bocca, ma non riuscì a pronunciare parole coerenti: dalla 
gola le uscì solo un bizzarro suono gorgogliante. Alzò una mano tremante 


verso l'interruttore e accese la luce: di colpo, nel bagliore improvviso, mi 
sentii molto nudo, lì per terra tra un mare di cocci. Deglutii e mi accinsi a 
spiegare la situazione, naturalmente con l'intenzione di addossare la colpa di 
tutto alla gatta. Ma l'urlo che uscì dalle labbra dell'anziana signora mi fece 
capire che per il momento era preferibile soprassedere, e mi rifugiai sotto il 
tavolo. 

Sfortunatamente il tavolo non mi offrì molta protezione: un piede calzato 
di eleganti pantofole mi colpì alle costole con violenza; e mi colpì più 

e più volte prima che avessi il buon senso di filarmela. Sfrecciai verso la 
porta, stupidamente terrorizzato dalla vecchia signora, che mi tirò una sedia. 
La sedia mi prese sulla schiena strappandomi un guaito di dolore. Lei si 
scagliò contro di me agitando braccia e gambe, spaventevole a tal punto da 
istupidirmi per la paura e lasciarmi accucciato lì, gemente, terrorizzato dalla 
sua forza. Mi prese per il collare e mi trascinò nello sgabuzzino, chiudendo la 
porta a chiave. Al buio, la sentii usare un linguaggio abbastanza comune nel 
deposito di rottami del Boss, ma che mai mi sarei aspettato di sentire in quel 
vecchio cottage, e per di più da una vecchia signora tanto dolce e distinta. 
Giacqui tremando nel buio, cercando disperatamente di controllare le mie 
budella e la mia vescica: ero già abbastanza in disgrazia anche senza quel tipo 
di problemi. Passai una notte orrenda. Credo di essere l'unico essere che 
sappia l'esatto significato dell'espressione "vita da cani". Non esiste altro 
animale che senta tanto profondamente le emozioni quanto il cane. Forse 
esageriamo; forse siamo troppo sensibili; forse siamo solo stupidi. Forse 
siamo troppo umani. 

Non riuscii ad addormentarmi. Mi aspettavo che da un momento all'altro 
la porta si spalancasse e quel vecchio demonio entrasse per punirmi ancora. 
Ma la porta non si aprì; e non si aprì per tre giorni. Uggiolai, ululai, mi 
arrabbiai e abbaiai; ma non successe nulla. Sporcai per terra e piansi perché 
sapevo che sarei stato punito per questo. Avevo una fame spaventosa, e 
maledii il topo che aveva causato tutto il pasticcio. La gola mi faceva male 
per la sete, e maledii la gatta malvagia che mi aveva messo in quella 
situazione. Poi le membra divennero rigide e piene di crampi, e maledissi 
miss Birdle e la sua stupidità di vecchia. Ma come faceva quella dolce, 
delicata signora a trasformarsi da un momento all'altro in una strega 
malvagia, un mostro infuriato? D'accorto, la colpa in qualche misura era mia 
- dopo tutto era la sua gatta che aveva sfondato la finestra ma era un motivo 
sufficiente per rinchiudermi e farmi crepare di fame? 


Ebbi pietà e compassione di me stesso: sprofondai in uno stato di cupa 
tetraggine, da cui mi risollevava una vampata, subito spenta, di rabbia. Il 
terzo giorno la chiave girò nella serratura e la porta lentamente si aprì. Mi 
rifugiai sotto il pianoforte senza osare di alzare gli occhi, pronto a prendere le 
botte con la minor dignità possibile. 

— Vieni qui, Fluke. Che fai? — La vecchia era lì, sorridente di quel suo 
dolce sorriso di nonna, così innocente, tipico delle persone molto vecchie o 
molto giovani. Io sbuffai e rifiutai di farmi allettare. 

— Vieni qui, Fluke. È tutto perdonato. 

Ah, sì, pensai, fino al prossimo accesso. 

— Vieni e guarda quello che c'è per te. — Andò in cucina e mi chiamò 

da lì nel suo modo allettante. Annusai un odore di carne, e con la coda tra 
le gambe la seguii cautamente in cucina. Miss Birdle stava versando un intero 
barattolo di cibo per cani nella mia scodella. Forse io avrei potuto tener duro; 
ma il mio stomaco ha una volontà sua, e decise che bisognava andare avanti e 
mangiare. Il che feci, naturalmente, e senza grandi conflitti interiori, sebbene 
tenessi prudentemente d'occhio la vecchia signora per tutto il tempo. Il cibo 
sparì rapidamente, seguito dall'acqua che mi aveva messo accanto, ma il mio 
nervosismo ci mise un po' 

di più a scomparire. Victoria mi fissò per tutto il tempo dal suo cesto, 
muovendo lentamente la coda per la fredda furia che la animava. La ignorai, 
ma ero abbastanza contento vedendo che il salto attraverso il vetro non le 
aveva poi fatto troppo male (ma guardavo soddisfatto l'estremità della sua 
coda, tutta spellata). 

Mi scostai quando miss Birdle fece l'atto di accarezzarmi, ma il suo tono 
di voce mi tranquillizzò e le permisi di toccarmi. Ben presto eravamo amici 
come prima. E rimanemmo amici almeno per due settimane dopo 
quell'episodio. Victoria faceva di tutto per stare fuori dei piedi e, lo confesso, 
io facevo altrettanto. Accompagnavo miss Birdle in città quando andava a 
fare la spesa e, in queste occasioni, cercavo di comportarmi meglio che mi 
era possibile. La tentazione di rubare era quasi irresistibile, ma ce la feci a 
resistere. Mi trattava ragionevolmente bene, e l'incidente con Victoria 
sembrava del tutto dimenticato. Miss Birdle mi presentò a tutti i suoi amici 
(conosceva un gran numero di persone) che mi accolsero con molte moine. 
Nel pomeriggio correvo per i campi dietro il cottage giocando con i piccoli 
animali che vi abitavano, aspirando il profumo dei fiori che sbocciavano, 
godendo del dolce calore del sole. I colori splendevano, nuovi profumi 


solleticavano le mie narici: la vita era ritornata a essere bella, e io ero 
ragionevolmente felice. Due settimane di quel paradiso, e poi quel diavolo di 
gatta riuscì a rovinare tutto quanto un'altra volta. 

Era un pomeriggio pieno di sole; miss Birdle era in giardino davanti al 
cottage, lavorando alle sue aiuole. La porta di casa era aperta e io andavo 
dentro e fuori godendomi il lusso di avere una casa dove potevo entrare e 
uscire ogni volta che ne avevo voglia. Ero entrato in casa per la terza o la 
quarta volta quando Victoria mi si accostò facendo finta di niente: avrei 
dovuto sospettare che aveva in mente qualcosa quando l'astuta gatta mi 
rivolse la parola. Essendo io stupido e desideroso di compagnia, non sospettai 
nulla e le risposi. Ero accucciato sul tappeto e mi preparavo a fare una bella 
chiacchierata. Come ho già detto, i gatti, come i ratti, non sono grandi 
conversatori, e apprezzavo la buona volontà di Victoria; pensavo che ormai 
mi avesse accettato come ospite permanente e che cercasse di appianare i 
nostri rapporti. Mi chiese da dove venivo, se avevo conosciuti altri gatti, se 
mi piaceva il pesce - mi fece ogni sorta di domande senza importanza. Ma per 
tutto il tempo i suoi occhiacci gialli saettavano qua e là 

per la stanza, come se cercassero qualcosa. Ogni volta che fissava la 
grande credenza sovraccarica di preziose porcellane sorrideva sotto i baffi. 
Poi, improvvisamente, cominciò a insultarmi: che ci faceva lì un bastardaccio 
come me? Tutti i cani erano stupidi come lo ero io? Perché puzzavo in modo 
così disgustoso? e altre cosette del genere. Io sbattei gli occhi, perplesso per il 
cambiamento improvviso. L'avevo per caso offesa senza accorgermene? 

Lei si avvicinò così che il suo naso quasi toccò il mio e mi fissò negli 
occhi. — Tu sei un cretino sporco, moccioso, pidocchioso e pieno di vermi. 
Sei un ladro e un mascalzone! — Victoria mi guardò soddisfatta. — 

Tua madre era una iena che si è accoppiata con uno sciacallo. Sei volgare 
e disgustoso! 

Ora, un cane può passar sopra a molti insulti, tranne uno che ci offende 
davvero. E lei, quella parola, l'aveva detta: sporco! (Noi siamo spesso 
sporchi, naturalmente, ma non ci piace che ce lo vengano a dire.) Con un 
ringhio le dissi di smetterla. 

Lei non mi diede retta, naturalmente, e continuò a insultarmi usando 
termini che non è il caso di ripetere qui, alcuni dei quali anche molto 
ingegnosi per una bestia dal vocabolario così limitato. Comunque, 
probabilmente avrei mandato giù anche questi se non mi avesse sputato in 
faccia. Allora mi avventai su di lei, il che era esattamente quello che voleva. 


Saltò sulla credenza soffiando e miagolando. Cercai di saltarci anch'io, 
abbaiando con tutte le mie forze la mia dose di insulti. Victoria indietreggiò 
sullo scaffale e, indietreggiando, urtò i piatti decorati appoggiati 
precariamente sullo scaffale stesso. I piatti rovinarono al suolo. Un'ombra 
apparve sulla soglia, ma il cretino (io, naturalmente) continuò 

ad abbaiare furiosamente alla gatta miagolante. Mi accorsi della presenza 
di miss Birdle solo quando il rastrello mi colpì sulla schiena. Corsi verso la 
porta, ma la vecchia signora dimostrò uno scatto migliore del mio e la 
raggiunse prima di me. La chiuse con forza e si girò a fronteggiarmi, il 
rastrello stretto nella mano adunca come una lancia, i denti di ferro che quasi 
mi toccavano il naso. La guardai in faccia e deglutii. Il volto di miss Birdle 
aveva assunto uno scuro color purpureo, le venuzze rotte sottopelle pulsanti e 
sanguigne. Gli occhi, quegli occhi dall'espressione gentile, premevano ora 
contro le palpebre come se volessero sgusciare dalle orbite e rotolarle giù per 
le guance. Mi mossi una frazione di secondo prima di lei e il rastrello 
scheggiò il pavimento solo a qualche centimetro dietro di me. Girammo per 
tutta la stanza mentre la gatta, appollaiata al sicuro sulla credenza, osservava 
la scena con un ampio sorriso. Al terzo giro, miss Birdle la vide e le mollò un 
colpo di rastrello (immagino che c'entrasse anche la frustrazione di non 
riuscire a prendere me). Fu un colpo fulminante: la gatta, prima 
indolentemente soddisfatta, schizzò 

via dalla credenza come una palla di cannone e venne giù, nell'arena, 
insieme a me. Sfortunatamente (anche per noi) il colpo di rastrello aveva 
fracassato altri piatti, nonché qualche boccale e un vaso antico: anch'essi 
seguirono dunque la traiettoria del gatto, ma naturalmente non si misero a 
correre insieme a noi: si limitarono a starsene lì per terra, in frammenti. L'urlo 
furibondo che allora si levò dalla gola di miss Birdle ci fece capire che il suo 
umore era ancora peggiorato: anzi, credo, per dirla tutta, che l'anziana 
signorina fosse ormai in preda a un accesso di amok. Victoria scelse come 
nascondiglio lo spazio tra il divano e il muro. Anch'io cercai di nascondermi 
là dietro, quasi salendole sulla schiena per la fretta. Era un budello 
strettissimo, ma riuscimmo a spingerci fino a metà. Poi rimanemmo lì, 
tremanti, senza più avanzare perché altrimenti saremmo usciti allo scoperto. 

— È tutta colpa tua! — soffiò la gatta. 

Prima che potessi rispondere, il lungo manico del rastrello colpì i miei 
quarti posteriori: venni spinto avanti con rudezza e in modo assolutamente 
poco dignitoso. I nostri corpi pelosi si aggrovigliarono in un nodo inestri- 


cabile mentre lottavamo per raggiungere l'altra estremità del budello con 
l'aiuto dei colpi violenti che grandinavano da dietro. Uscimmo insieme, e la 
vecchia signora corse verso di noi. 

Essendo il bersaglio di maggiori dimensioni, fui io a prendermi la 
maggior parte delle rastrellate; comunque, posso assicurarti che anche 
Victoria ne ebbe la sua parte. Il pestaggio andò avanti per cinque minuti 
buoni, e poi Victoria decise che l'unica via d'uscita era la cappa del camino. 
S'arrampicò su come un lampo, graffiando la fuliggine che riempì il 
soggiorno con una densa nuvola nera. Questo naturalmente non fece tornare 
di buonumore miss Birdle, perché la fuliggine aveva formato un bel tappeto 
nero tutt'intorno al camino. Ora, la signorina aveva l'abitudine di preparare la 
legna ogni mattina e di accendere il fuoco il pomeriggio, anche se ora faceva 
più caldo. Miss Birdle decise che, per una volta, avrebbe anticipato i suoi 
orari; e accese il fuoco. 

Fissai con orrore la carta che prendeva fuoco e i ramoscelli che 
cominciavano a scoppiettare. Io ero per il momento dimenticato; miss Birdle 
sedette in poltrona ad aspettare, il rastrello pronto. Entrambi guardavamo le 
fiamme: miss Birdle con crudele pazienza, io con profondo scoramento. La 
stanza attorno a noi era una rovina, l'atmosfera accogliente era del tutto 
scomparsa. 

Le fiamme si alzarono alte, spesse nubi di fumo cominciarono a salire su 
per la cappa. Cadde altra fuliggine e sentimmo dei colpi di tosse: la gatta era 
ancora dentro la canna fumaria, incapace di salire più in alto. Le labbra rigide 
di miss Birdle si torsero in un sorriso malvagio; il silenzio era rotto solo dallo 
scoppiettare delle fiamme. 

Qualcuno bussò alla porta. 

Sobbalzammo entrambi. 

Miss Birdle girò la testa, e potei vedere il panico nei suoi occhi. 
Bussarono una seconda volta. Una voce chiamò: — Miss Birdle, siete in 
casa? 

La vecchia signora entrò in azione. Nascose il rastrello dietro il divano, 
rimise in piedi le sedie, spazzò i cocci sotto l'armadio. Solo il tappeto sporco 
di fuliggine e un leggero disordine indicavano che era accaduto qualcosa di 
fuori dell'ordinario. Miss Birdle sostò per qualche secondo, si aggiustò i 
vestiti, riorientò la sua personalità e andò ad aprire la porta. Era il vicario, la 
mano sollevata pronta a bussare di nuovo. Egli sorrise a miss Birdle con aria 
di scusa. 


— Non vorrei disturbare —disse — ma avevo intenzione di parlarvi dei 
fiori per domenica. Possiamo anche quest'anno contare su di voi, vero, miss 
Birdle? 

L'anziana signorina gli sorrise con dolcezza. — Ma certo, mister Shelton. 
Vi ho mai abbandonato? 

Il cambiamento era stupefacente: da demonio vendicativo ad angelo 
innocente. Fu tutta smorfie e leziosaggini, con il vicario, che la ricambiò 

d'ugual moneta; nel frattempo, la gatta arrostiva dentro il camino. 

— Come va con il cane che avete trovato? — chiese a un certo punto il 
vicario. 

— OÌ, credo che gli piaccia molto, qui — rispose miss Birdle, ed ebbe il 
fegato di rivolgermi un bel sorriso. — Vero, Fluke? Vieni qui a salutare il 
vicario. 

Immagino che egli si aspettasse che corressi verso di lui a leccargli la 
mano e a scodinzolare; ma, nello stato in cui ero, andai a rifugiarmi dietro la 
poltrona. 

— Non gli piacciono gli estranei, eh? — disse sorridendo il vicario con 
quel tono infantile che molti usano quando parlano di animali. Entrambi mi 
guardarono con occhi colmi d'affetto. 

— Ah, Fluke è timido, si vergogna davanti alla gente — aggiunse miss 
Birdle con voce zuccherosa. 

— La polizia ha trovato a chi apparteneva? 

— Proprio ieri l'agente Hollingbery mi diceva che nessuno ha denunciato 
la sua scomparsa. Chiunque fossero i suoi padroni non l'amavano troppo, 
credo. 

Entrambi si volsero a guardarmi con una caramellosa espressione di 
simpatia. 

— Non importa, adesso — disse il vicario allegramente. —Ora vive in un 
bel posto, e sono sicuro che apprezza molto tutto quello che avete fatto per 
lui, miss Birdle. E sono sicuro che farà il bravo, vero? — La domanda era 
indirizzata direttamente a me. 

Oh sì, pensai, e anche la gattina è una brava gattina, sebbene un po' 
arrostita. 

— Oh cielo, miss Birdle, mi sembra che la stanza sia piena di fumo. 
Funziona bene il camino? 

Senza batter ciglio, la vecchia sorrise dolcemente e disse: — Ma sì, fa 
sempre così quando il fuoco è appena acceso. Ci vuole un po' prima che il 


tiraggio sia perfetto. 

— Io lo farei controllare, se fossi in voi. Sarebbe un peccato rovinare una 
stanza così bella. Manderò qualcuno che lo metta a posto, domani. Ora, il 
comitato di cui si diceva l'altra volta si riunirà mercoledì... — A questo punto 
Victoria cascò giù dal camino. 

Il vicario fissò a bocca aperta la gatta nera di fuliggine, il pelo fumante, 
che cadde dritta nel fuoco soffiando e stridendo di rabbia, saltò fuori dal 
camino acceso, scappò come un lampo attraverso la porta aperta. Gli passò 

accanto quasi sfiorandolo, e lui seguì con occhi increduli la bestia 
bruciacchiata che correva lungo il sentiero lasciando dietro di sé una scia di 
fumo. Poi, sempre con la bocca aperta, il vicario si voltò a fissare la sua 
parrocchiana alzando le sopracciglia. 

— Ah, ecco, mi chiedevo proprio dove si fosse cacciata Victoria — disse 
miss Birdle. La gatta non tornò, o almeno non era ancora tornata quando 
decisi di lasciare miss Birdle; e credo che, in effetti, non tornerà mai più. La 
vita nel cottage andò avanti come al solito, e cioè normalissima e folle nel 
tempo stesso; la mia benefattrice dimenticò completamente l'incidente, come 
se non fosse mai avvenuto. Miss Birdle più di una volta, la settimana 
successiva, si affacciò alla porta a chiamare Victoria, ma credo che per allora 
la gatta fosse lontana ormai parecchie decine di miglia (ma ho ancora degli 
incubi, ogni tanto, di lei fuori di casa, nella notte, che mi osserva tutta 
fumante, nel buio). Miss Birdle, invece, se ne dimenticò presto 
completamente, e fui io allora l'unico oggetto delle sue attenzioni; ma non ti 
sorprenderà sapere che non potei mai più fidarmi completamente di lei. 
Passavo il tempo aspettando ansiosamente il prossimo accesso, 
comportandomi con grande attenzione e tenendo sotto ferreo controllo gli 
aspetti meno disciplinati della mia personalità. Ogni tanto mi veniva voglia di 
andarmene, ma devo confessare che la tentazione del buon cibo e del letto 
comodo era più forte delle mie preoccupazioni per il futuro. Detto in breve, 
non ero che uno stupido (aveva ragione Rumbo!); e perfino io, adesso, mi 
meraviglio di quanto fosse cretino lo sbaglio che feci qualche tempo dopo. 
Una notte trovai sullo scolatoio un oggetto di plastica molto gustoso da 
masticare. Ora che Victoria non c'era più, la cucina era tutta mia; ora dormivo 
io nel suo cestino. Spesso davo un'occhiata in giro durante la notte o nelle 
primissime ore del mattino, e questa volta avevo avuto la fortuna di trovare 
un oggetto con cui giocare. Non era né troppo duro né 

troppo morbido, e faceva un rumore appetitoso quando lo sgranocchiavo 


un po' forte. Non era buono da mangiare, ma bello da vedere: tutto rosa con 
tanti piccoli ornamenti bianchi da un lato. Mi ci divertii per ore. Ma quando 
miss Birdle scese in cucina la mattina dopo non fu affatto divertita. La bocca 
sdentata si aprì per emettere un silenzioso urlo di rabbia; guardando quella 
bocca tutta gengive, la parte umana di me si rese finalmente conto di cos'era 
quell'oggetto che, masticato, distorto e scheggiato, giaceva ancora tra le mie 
zampe. 

— I miei 'enti — riuscì a articolare miss Birdle dopo quel primo grido 
senza parole. — I miei ‘enti falfi! — E negli occhi le si riaccese quel bagliore 
che temevo tanto. Sono stupido, d'accordo, tanto stupido addirittura da 
stupirmi. Ma ci sono certi momenti nella vita in cui anche il cane più stupido 
non può non capire che c'è un'unica cosa da fare. Quello era uno di quei 
momenti. Sfondai la finestra proprio come Victoria (ruppi il vetro che 
avevano appena rimesso): il terrore mi aiutò a fare quello che non ero stato 
capace di fare in precedenza (ossia saltare sul lavello). Temetti che quello 
potesse essere l'accesso peggiore di tutti quando vidi miss Birdle prendere un 
lungo coltello da cucina. Pensai che non fosse il caso di stare a vedere se il 
mio timore fosse fondato. 

Volai sopra le sue aiuole, mi immersi tra i cespugli e fuggii tra i campi: la 
terrificante immagine di miss Birdle nella sua camicia da notte bianca e col 
coltello affilato in mano mi mise le ali ai piedi per un bel tratto. È certamente 
molto comodo avere quattro zampe quando non si fa altro che scappare. 

Quando ebbi messo una bella distanza tra me e il cottage caddi in un 
sonno profondo; avevo già deciso che non sarei tornato mai più. Neppure un 
cane poteva vivere in quel modo. Il pensiero di miss Birdle, la vecchia 
schizofrenica tanto dolce che da un attimo all'altro si trasformava in una 
sadica assassina mi faceva rabbrividire. Tutti i suoi amici si lasciavano 
ingannare dalla sua costante dolcezza, dalla sua incantevole e stagionata 
verginità. Possibile che nessuno si fosse mai accorto di cosa stesse in agguato 
dietro quella facciata rispettabile, pronto a saltar fuori alla minima 
provocazione? Immaginai che nessuno sospettasse della sua duplicità, perché 

tutta la città la stimava e l'apprezzava: tutti, proprio tutti amavano miss 
Birdle. E miss Birdle amava tutti. Chi mai avrebbe immaginato che la cara, 
vecchia signora era in realtà una pericolosa pervertita? Chi mai avrebbe solo 
pensato una cosa del genere? Sapendo quanto poteva essere amabile, perfino 
io facevo fatica a convincermi che tanta gentilezza potesse trasformarsi nella 
violenza più sadica; ma da allora in poi non mi fidai mai più delle vecchie e 


dolci signore. Come spieghi una trasformazione così 

radicale della sua personalità? Perché era ora buona ora cattiva? La 
risposta è molto semplice. Miss Birdle era completamente pazza. 

11 

Vita da cani, figlio di cane, fame da cani, morire come un cane, stanco 
come un cane, solo come un cane, fortunato come un cane in chiesa, 
scacciato come un cane - perché siamo sempre associati a cose spiacevoli? 
Non si dice vita da porcospino, o fame da coniglio, o scacciato come una 
rana. È vero che gli uomini usano certi nomi di animali per descrivere tipi 
particolari di persona - coniglio per dire vigliacco, porco per dire ingordo, oca 
per dire sciocca - ma si tratta di casi singoli, che non coprono tutta una 
specie. Altri animali hanno invece connotazioni positive: l'elefante, che non 
dimentica mai (non è vero), felice come un'allodola (non è vero), coraggioso 
come un leone (assolutamente falso), saggio come un gufo (ma scherziamo?). 
E il cane? E sì che siamo chiamati il miglior amico dell'uomo: vi proteggiamo 
e vi guidiamo; cacciamo e giochiamo con voi. Vi siamo utili e vi facciamo 
vincere i premi. Siamo leali, fedeli e vi amiamo; anche l'uomo più meschino 
può avere un cane che l'adora. E allora, perché il nostro nome ha sempre un 
senso spregiativo? Perché non si dice libero come un cane, orgoglioso come 
un cane, astuto come un cane? Perché una vita infelice deve essere per forza 
una vita da cani? Perché dite che non lascereste fuori di casa neppure un cane 
nelle notti gelide? Che abbiamo fatto per meritare un trattamento del genere? 
Forse perché passiamo da una disavventura all'altra? O perché vi sembriamo 
stupidi? Perché ci eccitiamo facilmente? Perché combattiamo da valorosi ma 
scappiamo via impauriti quando il padrone alza la mano contro di noi? 
Perché non siamo troppo puliti? O perché siamo più simili a voi di qualsiasi 
altra creatura vivente? 

Forse vi rendete conto che le nostre disavventure sono simili alle vostre, 
che la nostra personalità assomiglia alla vostra, solo che è un po' più 
semplice? Forse odiate, amate o avete compassione dei cani semplicemente 
perché vedete in noi un riflesso della vostra umanità. È questo il motivo per 
cui il nostro nome è usato come un insulto? Forse perché in questo modo 
insultate voi stessi? 

Vita da cani: espressione quanto mai azzeccata mentre giacevo sull'erba, 
ansimando. Perché la mia vita doveva essere un succedersi di sfortune? 

Fra la mia natura umana che prendeva il sopravvento, capisci, perché gli 
animali di solito non si mettono a filosofare come facevo io (ma ci sono delle 


eccezioni). La paura e quell'altra emozione così tipicamente umana, 
l'autocompassione, avevano svegliato l'altra faccia della mia personalità 

ancora una volta: erano pensieri da uomo sottoposti all'influenza canina. 
Mi scossi di dosso la tristezza come fanno i cani e mi alzai sulle zampe. 
Avevo uno scopo trascurato da tempo: era ora di riprendere la mia ricerca. 
Era una bella giornata, e l'aria era piena di mille profumi. Ero ancora una 
volta senza padrone e senza amici, ma proprio per questo ero libero: libero di 
fare quello che volevo e di andare dove volevo. Dovevo rispondere di me 
solo a me stesso. 

Le mie zampe scattarono da sole ed eccomi di nuovo in piena corsa: solo 
che ora non correvo via, correvo verso. Per istinto sapevo in che direzione 
andare: ritrovai subito la strada e mi diressi verso la città il cui nome mi era 
familiare. 

C'erano molte automobili che mi passavano accanto veloci, facendomi 
sobbalzare ogni volta. Avevo ancora paura di quei mostri meccanici, sebbene 
fossi vissuto per mesi in una grande città, ma non so come ricordavo che una 
volta li guidavo anch'io. In una vita precedente. Quando la strada attraversò 
un bosco decisi di fare una piccola deviazione, perché sapevo che avrei in 
quel modo abbreviato il viaggio di qualche miglio. Il bosco era un posto 
affascinante. Ronzava di vita nascosta che i mìei occhi cominciavano a 
scorgere. Inoltre, cosa sorprendente, sapevo come si chiamavano i vari 
animali che vedevo. C'erano carabi, zanzare, libellule, tafani, culici, vespe e 
api. Coccinelle e farfalle volavano da una foglia all'altra. Topolini e altri 
piccoli roditori zampettavano tra l'erba; gli scoiattoli grigi erano dappertutto. 
Un picchio mi fissò curioso dal suo ramo e non rispose al mio saluto. Un 
capriolo scappò via terrorizzato quando gli finii quasi addosso. Migliaia e 
migliaia di afidi (quelle bestioline verdi, sai) succhiavano la linfa sulle foglie 
e sugli steli e secernevano un liquido zuccherino per le formiche e altri 
insetti. Gli uccelli - tordi, fringuelli, cince, ghiandaie e molti altri - volavano 
da un ramo all'altro o saltellavano tra l'erba in cerca di cibo. Sotto le mie 
zampe i lombrichi emergevano dai loro tunnel. Io osservavo stupefatto e un 
po' timoroso tutta quell'attività: non avrei mai pensato che ci fosse tanta vita. 
Gli occhi quasi mi dolevano per l'intensità dei colori, e la testa mi ronzava per 
il continuo chiacchierio degli animali. Era una sensazione esilarante che mi 
faceva sentire molto vivo. Passai il resto della giornata a esplorare in giro 
divertendomi moltissimo. Vedevo le cose con occhi nuovi e da un punto di 
vista completamente diverso, poiché ora facevo parte di quel mondo e non 


ero più un semplice osservatore umano. Feci qualche conoscenza qua e là, 
sebbene l'affaccendata popolazione del bosco - insetti, uccelli e rettili - per lo 
più mi ignorasse. Il loro comportamento era del tutto imprevedibile: feci una 
piacevole chiacchierata con una vipera, mentre uno scoiattolo rosso 
dall'aspetto intelligente fu estremamente villano. La conclusione è che la 
natura degli animali non ha nulla a che fare con il loro aspetto. (Fu una strana 
conversazione quella con la vipera, perché i serpenti, naturalmente, hanno 
solo un orecchio interno che percepisce le vibrazioni attraverso il cranio. 
Ancora una volta mi resi conto che gli animali comunicano attraverso il 
pensiero.) Scoprii che i serpenti godono a torto di una pessima fama, poiché 
la mia amica vipera - come altre del resto che conobbi in seguito - era del 
tutto inoffensiva. 

Una volta tanto mi dimenticai dello stomaco e mi permisi il lusso di 
spassarmela annusando le tracce lasciate da vari animali con l'urina o le 
ghiandole anali. Anch'io lasciai, qua e là, un segno del mio passaggio: più 

l'equivalente di una scritta sul muro ("Fluke è passato di qui") che il 
mezzo per ritrovare la via del ritorno. Non ci sarebbe stato ritorno, per me. 
Dormicchiai al sole pomeridiano; quando mi svegliai andai a bere al ruscello. 
Trovai sulla riva una rana che stava inghiottendo un lungo verme rosa; 
mentre lo ingoiava cercava di ripulirlo dalla terra con le zampe. La rana mi 
vide e si interruppe guardandomi curiosa; nel frattempo il verme si torceva 
cercando disperatamente di tirar fuori il suo lungo corpo dalla bocca della 
rana. Poi la rana batté due volte le palpebre e riprese a mangiare: il verme 
scomparve lentamente come uno spaghetto vivente. La coda del verme (o era 
la testa?) si contorse un'ultima volta prima di lasciare il mondo dei viventi, 
poi scomparve; la rana deglutì convulsamente mentre gli occhi le sporgevano 
ancora più del solito. 

— Bella giornata — dissi amabilmente. 

La rana batté ancora gli occhi. — Abbastanza bella. 

Mi chiesi per un attimo che sapore poteva mai avere una rana, ma alla 
fine decisi che non aveva l'aria appetitosa. Ma mi sembrava di ricordare che 
le gambe di rana erano buone. 

— Non ti ho mai visto da queste parti — disse la rana. 

— Sono solo di passaggio. 

— Di passaggio? Che significa? 

— Be'... che sono in viaggio. 

— In viaggio per dove? 


— Sono diretto ad una città. 

— Che cos'è una città? 

— Una città. Dove vive la gente. 

— Gente? 

— Grossi così con due gambe. 

— Mai visti — disse la rana stringendosi nelle spalle. 

— Non passa mai gente di qua? 

— Mai visti — ripeté la rana. — Mai vista neanche una città. Niente città, 
qui. 

— C'è una città non molto lontano. 

— Impossibile. Mai vista. 

— No, non qui vicino al ruscello. Più lontano. 

— Non c'è altro posto che questo. 

— Ma no, certo che ci sono altri posti. Il mondo è molto più grande di 
questo bosco! 

— Bosco? Cos'è un bosco? 

— Tutto intorno a noi — risposi indicando col naso. —Qui, quegli alberi 
e oltre quegli alberi. 

— Non c'è nulla oltre quegli alberi. Io conosco solo quelli. 

— Non sei mai uscita da questa radura? 

— E perché? 

— Per vedere cosa c'è. 

— Io conosco tutto quello che c'è. 

— No, c'è molto altro. 

— Ti sbagli. 

— Senti, mi hai mai visto prima, no? 

— No. 

— Bene, io vengo da quello che c'è oltre quegli alberi. Ci pensò sopra per 
un minuto buono. — Perché? — chiese infine. — 

Perché sei venuto? 

— Perché passavo di qui. Sono in viaggio. 

— Per andare dove? 

— In una città. 

— Cos'è una città? 

— Dove vive la... Oh, basta! 

Infatti smise immediatamente di parlare. Alla rana comunque la cosa non 
interessava molto. 


Me ne andai, esasperato. —Non ti trasformerai mai in un bel principe! 

— le gridai. 

— Cosa vuol dire bello? — gridò la rana in risposta. 

Quella conversazione mi spinse a meditare sul punto di vista degli 
animali. L'anfibio credeva evidentemente che il mondo fosse soltanto quello 
che era in grado di vedere. Non pensava neppure che di là dagli alberi ci 
fosse il nulla, perché non si era mai posto il problema. E così è per tutti gli 
animali (eccetto qualcuno): il mondo è quello che si conosce. Non c'è altro. 
Trascorsi una notte irrequieta ai piedi di una quercia, con una coppia di gufi 
che non mi fecero dormire per tutto il tempo. Ma non tanto per i loro versi di 
richiamo, quanto perché all'improvviso prendevano il volo per piombare su 
un topolino che sgambettava tra l'erba: e lo squittio di terrore della vittima mi 
disturbava e mi spaventava. Non ebbi il coraggio di scacciare i gufi, che mi 
sembravano creature malvagie e temibili, né il fegato di vagare nel buio alla 
ricerca di un altro posto dove dormire. Ma alla fine riuscii a dormire un poco, 
e la mattina dopo andai a caccia di polli con la mia nuova amica (o almeno 
così credevo), una volpe rossa. Credetti di sentire l'abbaiare di cuccioli e mi 
svegliai. Era ancora buio mancavano ancora un paio d'ore all'alba - e il suono 
veniva da non molto lontano. Rimasi completamente immobile e cercai di 
capire chi abbaiasse e da dove venisse il rumore. C'erano forse dei cuccioli 
nel bosco? Mi assicurai che i gufi fossero tranquilli e strisciai un po' avanti 
aguzzando le orecchie. Dopo un po' trovai la tana della volpe: un buco nella 
terra protetto da una radice. Un forte odore di escrementi e di avanzi di cibo 
mi colpì le narici; poi vidi quattro paia di occhi che mi fissavano. 

— Chi è là? — chiese qualcuno tra lo spaventato e l'aggressivo. 

— Non temere — dissi in fretta. — Sono soltanto io. 

— Sei un cane? — e subito dopo la domanda vidi un paio d'occhi 
avanzare. Nella penombra vidi che era una volpe. Una volpe femmina. 

— Be'? — chiese lei. 

— Ah... sì, sono un cane. 

— Cosa vuoi? — I suoi modi erano più minacciosi, adesso. 

— Ho sentito abbaiare i tuoi cuccioli. Ero curioso, tutto qui. Si accorse 
che non ero ostile e divenne un pochino più gentile. — Cosa ci fai in questo 
bosco? — mi chiese. — È raro che qui vengano dei cani di notte. 

— Sono in viaggio. — Chissà se la volpe sapeva cos'era una città. 

— Verso le case dove vivono i grossi animali? 

— SÌ, verso una città. 


— Appartieni alla fattoria? 

— Quale fattoria? 

— La fattoria ai margini del bosco. Oltre il prato. — Il mondo della volpe 
era più vasto di quello della rana. 

— No, non appartengo alla fattoria. Vengo da una grande città. 

— Oh. 

La volpe non sembrò ulteriormente interessata a me e alla mia storia e si 
voltò per andarsene quando una voce sottile la chiamò nell'oscurità. 

— Mamma! Ho fame. 

— Sta' buono che ora vado. 

— Anch'io ho fame — dissi, ed era verissimo. 

La volpe si volse di nuovo verso di me. — Allora va a cercarti da 
mangiare. 

— Ehm... non so come fare, in una foresta. 

Mi guardò incredula. — Non sai trovarti da mangiare? Non sai prendere 
un coniglio, o un topo, o uno scoiattolo? 

— Non ci ho mai provato. Ho ucciso ratti e topi, ma nulla di più. La volpe 
scosse la testa, meravigliata. — Ma come hai fatto a sopravvivere? Ti hanno 
dato da mangiare le bestie grandi, naturalmente - ho visto quelli della tua 
specie con loro. Li usano per darci la caccia! 

— Io no! Io vengo dalla città. Non ho mai cacciato le volpi! 

— E perché dovrei crederti? Potrebbe essere un trucco. — E la volpe mi 
mostrò i denti aguzzi: non un sorriso, ma una minaccia. 

— Ora me ne vado, se vuoi; non voglio darti noia. Ma forse io e il tuo 
compagno potremmo andare a caccia insieme, e trovare cibo per tutti. 

— Non ho più un compagno — disse la volpe a denti stretti, e io sentii 
rabbia e dolore nel suo tono. 

— Che gli è successo? 

— Catturato e ucciso. 

— Dacci da mangiare, mamma! — gridò il volpacchiotto. 

— Be', allora forse potrei aiutare te — proposi. 

— Bah! — disse la volpe in tono di disprezzo; ma poi aggiunse, 
ripensandoci: — Però, forse si potrebbe... 

— Qualsiasi cosa. Sto morendo di fame. 

— D'accordo. Voi cuccioli state qui e non uscite! Avete capito? 

Avevano capito. 

— Vieni, tu — mi disse la volpe passandomi accanto. 


— Dove andiamo? — le chiesi tutto contento seguendola. 

— Ora lo vedrai. 

— Come ti chiami? 

— Silenzio! — rispose con furia. Poi, ripensandoci: — Cosa vuol dire, 
come mi chiamo? 

— Il tuo nome, no? 

— Il mio nome è volpe. Sono una volpe femmina. E il tuo nome è cane, 
no? 

— Sì, io sono un cane e tu una volpe. Ma io mi chiamo Fluke. La volpe 
non disse nulla (probabilmente trovava stupidi i miei discorsi) almeno per un 
miglio e mezzo. Poi si girò verso di me e parlò. — Ci siamo quasi. Da questo 
momento in poi devi stare zitto e muoverti più silenziosamente che puoi. 

— Va bene — sussurrai io, tremando per l'eccitazione. Da lì si vedeva la 
fattoria, davanti a noi. Dall'odore dedussi che ci allevavano soprattutto 
mucche. 

— Cosa dobbiamo fare, uccidere una mucca? — chiesi in tutta serietà 

mentre l'eccitazione di prima svaniva. 

— Non fare il cretino! — sibilò la volpe. — Polli. Hanno anche dei polli. 
Allora tutto bene, pensai. La cosa potrebbe essere interessante. Strisciammo 
verso la fattoria. Io imitavo tutti i movimenti della volpe: correva avanti 
silenziosamente, si fermava ad annusare l'aria e ad ascoltare, e poi di nuovo 
una corsa in avanti da cespuglio a cespuglio o da albero a albero, o attraverso 
l'erba alta. Notai che eravamo sottovento, e che l'odore caldo e ricco della 
fattoria ci giungeva molto forte. Ci infilammo in una grande baracca vuota. A 
sinistra c'erano le ultime balle di fieno non consumate durante l'inverno; a 
destra alti mucchi di sacchi di concime. Quando uscimmo vidi un 
abbeveratoio: appoggiai le zampe anteriori sull'orlo e mi feci una bella 
bevuta. 

— Vieni via! — sussurrò impaziente la volpe. — Non è il momento di 
bere. Presto sarà l'alba. 

La seguii sentendomi molto rinfrancato, vivo e vibrante in ogni nervo. 
Attraversammo l'aia, passammo accanto a un silos, oltrepassammo la 
concimaia dall'odore pungente. Arricciai il naso - anche una buona cosa può 

essere eccessiva - e accelerai per tenere il passo della volpe. Sentivamo le 
mucche russare in una enorme stalla, e l'odore del foraggio coprì quello del 
letame (anche se non del tutto) quando passammo accanto a un gigantesco 
fienile. Poi vidi lo scuro profilo di una casa stagliarsi contro la luce della 


luna, davanti a noi. 

La volpe si fermò e annusò l'aria. Poi rimase in ascolto. Dopo un po' si 
rilassò un poco e si volse verso di me. 

— C'è uno della tua specie, qui, un bruto grande e grosso. Non dobbiamo 
svegliarlo - dorme là, vicino alla casa. Ora, ecco come faremo... — Mi si 
accostò maggiormente e io mi accorsi che era molto bella, una bellezza sottile 
e fiera. — I polli sono laggiù. C'è una barriera sottile ma molto dura che li 
rinchiude e ci impedisce di entrare. Se riesco a prendere bene con i denti 
l'estremità inferiore della barriera la posso alzare, in modo che si possa 
infilarci sotto. Ci ho già provato, è facile. Quando saremo entrati, lì 

dentro ci sarà l'inferno... — (la volpe aveva il concetto di inferno o era la 
mia mente che traduceva così il suo pensiero?) — ...e quando comincerà il 
baccano avremo soltanto il tempo di prendere un pollo per uno e filarcela. 
Sono sicuro che se avessi guardato meglio avrei visto che i suoi occhi 
brillavano d'astuzia, ma ero troppo eccitato, o troppo stupido, per notare una 
cosa del genere in quel momento. 


— Ora — seguitò la volpe, — bisognerà scappare separati, per vie 
diverse. Questo confonderà il grosso cane e la cosa a due gambe che lo 
possiede... 

— L'uomo. 

— Cosa? 


— Uomo. Così si chiama. 

— Come Fluke? 

— No. Il nome della cosa a due gambe è uomo. 

La volpe si mosse impaziente. — D'accordo. L'uomo ha un lungo bastone 
che urla. Uccide, anche - l'ho già visto uccidere - e dunque devi stare attento. 
È meglio che tu scappi per la strada che abbiamo fatto ora, perché è 

molto più defilata; io invece scapperò attraverso i campi, dietro la casa, 
perché sono più veloce di te. Okay? 

— D'accordo — risposi con leggerezza. Credo che Rumbo si rivoltasse 
nella tomba. 

Procedemmo in silenzio, senza respirare, e in breve tempo arrivammo al 
pollaio, che era circondato da una rete metallica. Non era un pollaio molto 
grande - probabilmente allevavano i polli per l'autoconsumo, mentre i profitti 
venivano dalle mucche - ma abbastanza grande da contenere quaranta o 
cinquanta polli. Sentimmo qualche rumore provenire dal pollaio, ma era 
chiaro che le galline non si erano ancora accorte di noi. La volpe cercò di 


afferrare con i denti la rete metallica vicino al suolo. Quando ci riuscì tirò 
verso l'alto con tutte le sue forze. La rete si staccò un poco dal paletto di 
legno, ma la mia socia non riuscì a mantenere la presa e la rete tornò nella 
posizione di prima, sebbene ora fosse meno tesa. La rete, strappandosi dal 
chiodo che la fissava al paletto, aveva fatto un certo rumore, che aveva messo 
in guardia le galline: potevamo sentirle muoversi nel pollaio. Tra poco si 
sarebbe scatenato l'inferno, come aveva detto la volpe. 

La volpe fece un altro tentativo, e questa volta riuscì a strappare del tutto 
la rete metallica, che ora era molle e floscia. 

— Presto — mi sibilò strisciando sotto la rete. Cercai di imitarla, ma ero 
più grosso della volpe e la rete metallica mi s'impigliò nella schiena, 
intrappolandomi mezzo fuori e mezzo dentro. Nel frattempo la volpe, 
alzandosi sulle zampe di dietro, alzò il rudimentale saliscendi che chiudeva il 
pollaio con il muso e fu dentro in un lampo. Le grida delle galline che 
svolazzavano in preda al panico erano spaventose: ne fui paralizzato. Ma i 
latrati che improvvisamente sentii provenire dalla casa sciolsero la paralisi. 
Lottai per liberarmi, sapendo che in brevissimo tempo sarebbe sceso l'uomo 
con il "bastone che urla". Di colpo uscì dal pollaio un turbine di galline 
urlanti: piume e corpi volavano per l'aria come da un cuscino squarciato. Ora, 
devi sapere che i polli, come molti animali che vivono in gruppo, hanno una 
loro gerarchia. Si chiama "ordine di beccata": il pollo che becca più forte è il 
capo; poi viene, per così dire, il beccatore in seconda, che becca tutti gli altri 
polli tranne il primo, dal quale è beccato; e così via fino in fondo. Ma ora tutti 
i polli sembravano su un piede di perfetta eguaglianza. Correvano qua e là 
come impazziti, e si facevano concorrenza solo per svolazzare il più in alto 
possibile. 

Apparve la volpe: stringeva tra i denti un pollo grosso quanto lei che 
ancora si muoveva debolmente. Corse verso l'apertura nella rete metallica, e 
mi trovò bloccato, né dentro né fuori. 

— Muoviti! — mi ordinò con voce soffocata. 

— Non posso! — strillai di rimando. 

— Sta arrivando il cane, fa' in fretta! — mugolò la volpe saltellando 
disperatamente su e giù vicino al varco. Ma il cane doveva essere alla catena, 
perché sebbene lo sentissimo abbaiare non si avvicinava. Poi una finestra 
della casa si aprì con violenza, e udimmo l'urlo del contadino. La paura mi 
fece muovere. Con uno sforzo disperato mi trassi indietro, e la rete mi graffiò 
malamente la schiena. La volpe uscì come un lampo da sotto la rete, con la 


gallina e tutto. 

— Scappa dall'altra parte! —mi gridò sputando piume. 

— Va bene! — E allora corsi verso la casa, verso il cane, verso il 
contadino, verso il fucile del contadino; la mia socia invece fuggiva nella 
direzione opposta. A metà strada mi resi conto di tutto e mi fermai 
dicendomi: — Aspetta un po'... — e feci giusto in tempo a vedere una forma 
scura attraversare un campo e scomparire dentro una siepe. 

Poi sentii una porta che si apriva con fracasso ed ecco il contadino con 
stivali, calzoni e maglia di lana. Vedendo che aveva in mano qualcosa di 
lungo mi sentii svenire. Il cane era pazzo di rabbia perché mi aveva visto: era 
un mastino dall'aspetto molto robusto. Avevo paura che la catena, tesa al 
massimo, potesse spezzarsi da un momento all'altro. Gemetti e mi chiesi 
disperatamente da che parte dovevo scappare. Alla mia sinistra avevo la 
stalla, annessi vari sulla destra. Davanti c'era il contadino e quel cane 
mostruoso. C'era un'unica via di fuga, quella che aveva già preso la mia 
amica volpe. Mi volsi e scappai verso i campi aperti. Sentii dietro di me un 
grido strozzato: il contadino mi aveva visto. Sentii anche che correva avanti 
di qualche passo. Non avevo bisogno di girarmi a guardare per sapere che 
stava prendendo la mira. Capii dallo sparo che era un fucile da caccia, e dai 
sibili intorno a me che quel contadino era un discreto tiratore. Aumentai la 
velocità: i battiti accelerati del mio cuore davano il tempo alla corsa frenetica 
delle zampe. Correvo, e aspettavo il secondo colpo. Cercavo di andare a zig 
zag tenendomi basso per offrire minor bersaglio. Passai correndo tra i polli, 
che saltarono in aria terrorizzati; probabilmente pensavano che ero tornato a 
rifare provvista. Poi saltai in aria anch'io: la coda mi era come esplosa in tante 
schegge. Guaii più volte, come fanno i cani quando sono feriti; ma continuai 
a correre, felice se non altro di poter ancora correre. Poi i latrati dietro di me 
si fecero più frenetici, e capii che l'uomo aveva sciolto il mastino perché i 
latrati avevano un tono diverso, più eccitato. Poi, finalmente, ecco i campi 
che mi venivano incontro; mi gettai dentro una siepe e continuai a correre, la 
coda in fiamme. 

— Piglialo! — sentii che il contadino gridava: quel mostro di cane si 
stava avvicinando. I campi sembravano diventare più larghi e più lunghi alla 
luce della luna; la siepe all'altra estremità, invece di avvicinarsi, sembrava 
rimpicciolire. Il mastino non mi aveva raggiunto ancora, ma lo sen-tivo 
ansimare. Non abbaiava più, per risparmiare fiato. Voleva davvero 
prendermi, quel cane. 


Intanto, dentro di me, maledicevo la mia stupidità: farmi abbindolare da 
una volpe che mi aveva usato come esca! Ero tanto arrabbiato che quasi quasi 
mi sarei voltato ad affrontare il mastino, tanto per pigliarmela con qualcuno. 
Quasi, ma non del tutto - non ero proprio tanto stupido. Ora sentivo 
l'ansimare del mastino quasi all'altezza del mio orecchio sinistro; mi resi 
conto che era davvero vicino. Girai un attimo la testa per vedere quanto era 
vicino, e mi pentii di aver guardato. Le sue zanne digrignanti erano all'altezza 
del mio fianco sinistro. Feci uno scarto proprio nell'attimo in cui cercò di 
addentarmi; lui mi superò rotolando nell'erba nel tentativo di fermarsi. Poi 
fece dietrofront e mi venne addosso di corsa; io lo evitai e così ci trovammo a 
correre in due direzioni opposte. Ora la siepe era proprio davanti a me, 
grande e vicina: meno male che aveva smesso di rimpicciolire. Mi ci buttai 
dentro pregando di non andare a sbattere in qualche grosso ramo; e il mastino 
si tuffò nella siepe dietro di me. I rami graffiavano, gli uccelli spaventati 
pigolavano: in un attimo ne fummo fuori e volammo nell'altro campo. Sapevo 
che il mastino prima o poi mi avrebbe raggiunto, e allora adottai la tattica di 
prima. Per fortuna il mastino non era molto intelligente, e ci cascava ogni 
volta. Ma era una cosa terribilmente faticosa, e più di una volta mi morse ai 
fianchi; ma finalmente anche le sue energie cominciarono a venire meno. 
Dopo uno scarto particolarmente ben riuscito il mastino non riuscì a fermarsi 
per cinque metri buoni, e così mi fermai un attimo per tirare il fiato. Anche il 
mastino si fermò: ci guardammo, sull'erba, respirando affannosamente. 

— Ascolta — gli dissi ansimando. — Parliamone un attimo, vuoi? 

Non voleva. In un attimo mi fu addosso di nuovo, ringhiando, e così 
ripresi a correre. Correndo colsi una traccia. Le volpi di solito sono molto 
furbe e nascondono le loro tracce - ritornano sui loro passi, si arrampicano 
sugli alberi, camminano nei ruscelli, si infilano tra il bestiame - ma quando 
tengono un pollo tra le fauci che sgocciola sangue e perde le piume, è un'altra 
storia. Aveva lasciato una traccia visibile come una fila di paracarri. Anche il 
mastino la sentì e per un momento si dimenticò di me, e poi entrambi ci 
buttammo su quella traccia. Passammo attraverso un'altra siepe e poi ci 
trovammo nel bosco a girare intorno agli alberi e ai cespugli più 

folti. Le creature notturne si rifugiavano in fretta nelle loro tane, spaven- 
tate, protestando per la nostra intrusione. Non credo che il mastino ci vedesse 
di notte bene quanto me - probabilmente era anche molto più vecchio - e 
infatti era più lento e parecchie volte lo sentii guaire perché era andato a 
finire contro qualche albero. Guadagnai un po' di terreno e cominciai a 


sperare che me la sarei cavata. Poi finii addosso alla volpe. 

Il pollo l'aveva rallentata, e credo che le fosse caduto di bocca e che si 
fosse fermata per cercarlo. Non avevo intenzioni aggressive - avevo troppa 
paura del mastino che m'inseguiva - e probabilmente non le avrei badato se 
non le fossi proprio finito addosso. Rotolammo in un groviglio di membra, 
volpe, cane e pollo; ma ci dividemmo immediatamente quando il mastino ci 
si buttò addosso. Azzannava tutto quello che riusciva ad azzannare, quel 
cane; e per grande fortuna mia e della volpe lo lasciammo là con la bocca 
piena di pollo, tutto contento della sua preda, a fare a pezzi la gallina morta. 
Chissà come sarà stato contento il contadino vedendo il suo cane da guardia 
tornare a casa con quattro piume insanguinate! 

Andammo ognuno per la sua strada, la volpe e io: lei dai suoi cuccioli e io 
alla ricerca di un posto tranquillo dove leccarmi le ferite. Faceva un po' 

più chiaro, ora, e io, pur non sapendo che direzione prendere, ero ansioso 
di allontanarmi da quella zona il più possibile prima che fosse giorno pieno. 
Sapevo (come?) che i contadini odiano i cani che si danno alla macchia e 
campano uccidendo galline e simili, e gli danno la caccia finché non li hanno 
presi e ammazzati; e certamente il mio contadino aveva tutte le ragioni per 
pensare che anch'io fossi un cane del genere. La coda mi faceva un male 
terribile, più forte di tutte le altre mie ferite, ma non osavo fermarmi per 
esaminarla. Trovai un corso d'acqua e lo attraversai a nuoto; l'acqua fredda 
calmava il dolore, e ne uscii malvolentieri. Una volta sulla riva mi scossi e 
continuai ad andare, ansioso di allontanarmi dalla zona. Il sole era sorto; già 
cominciava a far caldo quando finalmente decisi di fermarmi. Avevo male 
dappertutto, ma non potevo far altro che giacere in un avvallamento del 
terreno e cercare di recuperare le forze. Dopo un po' 

mi esaminai la coda: la ferita non era affatto grave come mi ero aspettato. 
Solo la punta estrema della coda era ferita, e avevo perso un po' di pelo. La 
cosa avrebbe fatto piacere a Victoria, poiché ora avevo una coda uguale alla 
sua. Anche i graffi profondi che la rete metallica mi aveva fatto sulla schiena 
e i morsi del mastino sui fianchi non erano preoccupanti, ma solo fastidiosi. 
Appoggiai la testa sulle zampe e mi addormentai. Mi svegliai col sole alto nel 
cielo che riscaldava piacevolmente il mio corpo. Avevo bocca e gola secche; 
le ferite mi pulsavano con un dolore sordo. Lo stomaco brontolava per la 
mancanza di cibo. Mi alzai e vidi che giacevo a mezza costa: sotto di me si 
apriva una vallata chiusa da colline erbose sormontate da boschi di faggi. 
Cominciai a scendere nella speranza di trovare qualche sorgente ai piedi delle 


colline; ogni tanto mi fermavo a mordicchiare certe erbe. Non è che l'erba - 
banchetto di pecora, la chiamano certi - fosse particolarmente gustosa, ma 
sapevo che molti animali la mangiavano e quindi speravo che avrebbe nutrito 
anche me. Ancora una volta mi chiesi come facessi a sapere queste cose: che 
la lumaca che avevo appena scostata era una cosiddetta chiocciola romana 
che utilizzava il calcio contenuto nel terreno per farsi il guscio; che 
l'invisibile uccello che cantava da qualche parte alla mia destra era 
un'allodola; che la farfalla che svolazzava tra l'erba era un'Adonis blu 
prematuramente uscita dal bozzolo. Evidentemente nella mia vita precedente 
mi piaceva molto la campagna, e mi ero preso la briga di studiare un po' di 
storia naturale. O forse ero stato un naturalista, un botanico? 

O era stato solo un hobby? Forse ero nato e cresciuto in campagna, e 
dunque i nomi delle piante e degli animali mi tornavano alla memoria. Scossi 
la testa, impaziente: dovevo scoprire chi ero e cosa ero, come ero morto e 
perché ero diventato un cane. E dovevo scoprire anche chi era quell'uomo che 
vedevo in sogno, quell'uomo che sembrava malvagio, che minacciava me e la 
mia famiglia. La mia famiglia: mia moglie e mia figlia. Dovevo trovarle, far 
loro sapere che non ero morto, che ero vivo in forma di cane. Ma chi avrebbe 
potuto aiutarmi? Nessuno. Così pensavo. Ma mi sbagliavo. L'avrei incontrato 
due notti dopo. 
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Sta' attento, ora, perché è importante. Questo è il momento nella mia 
storia in cui mi si è chiarita la ragione della mia esistenza, il motivo per cui 
sono un cane. Questa parte ti può essere d'aiuto se sei disposto a crederci. 
Non m'importa se non mi credi, sono affari tuoi; ma ricordati quello che ti ho 
detto in principio: ascoltami con mente aperta. 

Vagai per due giorni, finché alla fine ritrovai la strada con sollievo. Ero 
deciso a non perdere altro tempo, ma a trovare casa mia e le risposte che 
cercavo. 

Trovavo sempre più difficile. leggere i segnali stradali: dovevo guardarli 
a lungo e concentrarmi con tutte le mie forze per capire cosa c'era scritto. Ma 
trovai la strada giusta e continuai.il mio viaggio fino a una città; ne fui molto 
contento, perché era più facile trovare da mangiare quando mi trovavo tra la 
gente e in mezzo ai negozi. Qualcuno provò pietà di me vedendomi in quelle 
misere condizioni (sebbene altri mi cacciassero via come se fossi una cosa 
impura) e mi diedero qualche avanzo. Trascorsi la notte con una famiglia che 
mi aveva accolto in casa, credo con l'intenzione di tenermi; ma quando la 


mattina mi fecero uscire perché facessi i miei bisogni me ne andai e raggiunsi 
un'altra città. Mi spiacque ricambiare in questo modo la gentilezza di quella 
gente, ma nulla ormai mi avrebbe trattenuto dalla mia meta. 

Nell'altra città mi fu più difficile trovare del cibo, ma riuscii a mangiare a 
sufficienza. La strada mi era sempre più familiare: sapevo che mi stavo 
avvicinando a casa ed ero molto eccitato. 

Quando scese la sera mi trovavo ancora in cammino, lontano dalla città; 
così lasciai per il momento la strada e mi addentrai in un bosco. Ero affamato 
(naturalmente) e stanco (per forza), e mi cercai un posto comodo per dormire. 
Non so se ti sia mai capitato di passare una notte in un bosco, da solo; ti 
assicuro che è un'esperienza inquietante. Tanto per cominciare tutto è nero 
come la pece (non ci sono lampioni), e si sente un continuo frusciare e 
scricchiolare mentre gli animali notturni se ne vanno in giro. Io ci vedo molto 
bene di notte (meglio di te, credo), ma anche così non era facile capirci 
qualcosa. Vidi delle luci stregate, fosforescenti, e il cuore mi balzò 

in gola. Poi andai a vedere e scoprii che erano solo due lucciole 
impegnate nel loro rituale di corteggiamento. Poi ebbi un altro colpo quando 
vidi un'altra fosforescenza, verde blu questa volta: erano solo certi funghi che 
crescevano su un albero marcio. 

Sentivo i pipistrelli che svolazzavano tutto in giro, e i loro squittii 
acutissimi mi facevano sobbalzare ogni volta; poi un porcospino mi passò 
accanto e mi punse il naso con i suoi aghi. Presi seriamente in considerazione 
l'opportunità di rimettermi sulla strada, ma la luce accecante degli abbaglianti 
e il fracasso dei motori mi spaventavano ancora di più. Di notte, il bosco è 
popolato quasi come di giorno; con la differenza che tutto quanto dà 
un'impressione di furtività e di segretezza. Mi adeguai anch'io all'atmosfera 
dominante e mi aggirai intorno più furtivamente che potevo alla ricerca di un 
posto per dormire. Finalmente scoprii un monticello di terra bello morbido 
sotto uno spesso baldacchino di foglie e mi accomodai per la notte: provavo 
una curiosa sensazione, come se qualcosa di meraviglioso stesse per 
accadere. Il mio istinto aveva visto giusto perché 

più tardi, quella notte stessa, incontrai il tasso. 

E il tasso mi spiegò un mucchio di cose. 

Non riuscivo a sprofondare veramente nel sonno: sonnecchiavo sdraiato, 
spalancando gli occhi ogni volta che sentivo il minimo rumore. La terra al 
mio fianco si smosse: sobbalzai e girai di scatto la testa per vedere cosa stava 
succedendo. Da un buco nella terra apparvero tre larghe strisce bianche; alla 


base della striscia centrale palpitava un naso, annusando l'aria da tutte le 
parti. 

Sentì il mio odore e si fermò. 

— Chi è là? — disse una voce. 

Non risposi, già pronto a scappare via. 

Le strisce bianche emersero maggiormente dalla terra, allargandosi. — 

Che strano odore — disse la voce. — Voglio proprio vedere chi sei. Ora 
vedevo che ai lati della striscia centrale c'erano due occhi neri e lucenti. Mi 
resi conto che chi parlava era un tasso, e che c'erano due strisce nere che gli 
correvano lungo la testa bianca, non tre strisce bianche su una testa nera. Io 
indietreggiai, perché sapevo che queste creature possono diventare pericolose 
se impaurite o infuriate. 

— Sei... sei... sì, un cane. Sei proprio un cane, no? — disse il tasso. Io mi 
schiarii la gola, indeciso se restare o scappare. 

— Non aver paura. Non ti farò del male a meno che tu non voglia farne a 
noi. — Tirò fuori dalla tana il suo gran corpo coperto di peli ruvidi: era lungo 
quasi un metro, e molto alto. 

— Sì, mi pareva proprio di riconoscere l'odore. Qui non vengono molti 
cani da soli. Tu sei solo, vero? Non è che sei a caccia con uno di quegli 
allevatori di bestiame, no? 

Anche il tasso, come la volpe, non apprezzava l'associazione tra uomo e 
cane. Finalmente ritrovai la parola e lo assicurai che ero solo. Mi sembrò 
perplesso per un attimo, e mi accorsi che mi guardava con curiosità. Ma, 
qualunque cosa stesse meditando, venne interrotto da un altro tasso che uscì 
dalla tana. Pensai che fosse la sua compagna. 

— Che succede? Chi è questo qui? — chiese una voce acuta. 

— Fa' piano. È solo un cane, non ci farà nulla — le rispose il tasso 
maschio. — Che ci fai da solo nei boschi, amico? Ti sei perduto? 

Ero un po' troppo nervoso per rispondere; comunque il tasso femmina 
parlò ancora con la sua voce acuta. — Caccialo via! Vuole i nostri cuccioli! 

— No, no — riuscii a spiccicare. — No, per piacere, sono soltanto di 
passaggio. Ora me ne vado. Stai calma — e mi volsi per andarmene. 

— Aspetta un momento — mi richiamò il tasso. — Fermati un po'. Vorrei 
parlarti. E ora avevo paura di andarmene. 

— Caccialo via! Caccialo via! Non mi piace! — ripeté il tasso femmina. 

— Zitta — disse il tasso maschio senza ira ma con fermezza. — Tu 
comincia ad andare a caccia. Lascia una bella traccia che sia facile da seguire. 


Ti raggiungo dopo. Il tasso femmina rinunciò a discutere e se ne andò 
scostandomi rudemente; l'unico suo commento fu una zaffata puzzolente che 
emise dalle ghiandole anali. 

— Avvicinati — mi disse il tasso quando la sua compagna se ne fu 
andata. — Vieni più vicino, in modo che ti possa vedere meglio. — Il suo 
corpo, che prima mi era sembrato enorme, era ora molto più piccolo; 
probabilmente gli si erano rizzati i peli vedendomi. —Dimmi come mai sei 
qui. Appartieni a qualche uomo? 

Avanzai un poco, ma sempre pronto alla fuga. 

— No, non ho padrone. Prima ce l'avevo, ma ora non più. 

— Ti trattava male? 

— Quale cane non viene trattato male? 

Il tasso annuì. — Quale animale o uomo non viene trattato male? 

Questa volta fui io a guardarlo con curiosità. Che ne sapeva, lui, 
dell'uomo? 

Il tasso si mise comodo e mi invitò a fare altrettanto. Dopo un attimo di 
esitazione, obbedii. 

— Parlami di te. Hai un nome umano? 

— Sì, Fluke. — Ero perplesso: per essere un tasso, mi sembrava molto 
umano. — E tu, come ti chiami? 

Il tasso fece un risolino. —Gli animali selvatici non hanno nome, perché 

noi sappiamo chi siamo. Solo l'uomo dà nomi agli animali. 

— Ma che ne sai? Dell'uomo, voglio dire. 

Il tasso rise forte. — Una volta ero uomo anch'io — disse. Rimasi come 
folgorato. Avevo capito bene? Avevo la bocca spalancata per lo stupore. 

Il tasso rise di nuovo, e la risata del tasso è un suono che terrorizzerebbe 
chiunque. Repressi l'istinto di correre via e mi sforzai di balbettare: — Uuna 
volta eri... 

— Sì. E anche tu. E tutti gli altri animali. 

— Ma... ma io so di essere stato uomo. Credevo di essere l'unico! lo... Mi 
interruppe con un sorriso. — Fa' piano. Sapevo che eri diverso dagli altri non 
appena ho sentito il tuo odore. Ho incontrato qualche animale simile a te, ma 
tu sei diverso. Calmati, ora, e raccontami la tua storia; poi ti dirò io qualcosa 
su di te, su di noi. 

Mi sforzai di rallentare i battiti del cuore e cominciai a raccontare al tasso 
la storia della mia vita: i miei primi ricordi, il canile municipale, il deposito di 
rottami, il Boss, Rumbo, miss Birdle, l'episodio con la volpe. Gli dissi dove 


stavo andando, dei miei ricordi di uomo; raccontando, mi ero un po' calmato, 
ma ero sempre tremendamente eccitato. Era meraviglioso poter parlare con 
qualcuno a quel modo, raccontare a qualcuno che capiva le cose che dicevo, 
il modo in cui mi sentivo. Il tasso non parlava; talvolta annuiva con il capo, 
altre volte scuoteva la testa. Quando ebbi finito mi sentivo esausto - esausto 
ma stranamente euforico: mi sembrava come se mi avessero tolto un peso di 
dosso. Non ero più solo - c'era un altro che sapeva le cose che sapevo io! 
Guardai felice il tasso. 

— Perché vuoi andare in questo posto, a Edenbridge? — mi chiese 
all'improvviso. 

— Ma come! Per vedere la mia famiglia! Mia moglie, mia figlia... per 
dire loro che non sono morto. 

Rimase in silenzio per un po'. Poi disse: — Ma tu "sei" morto. Fu un 
colpo, e quasi mi si fermò il cuore. — Non è vero. Come puoi... Io sono vivo: 
non come uomo, ma come cane. Sono nel corpo di un cane! 

— No. L'uomo che eri è morto. L'uomo che tua moglie e tua figlia 
conoscevano è morto. Per loro tu non sei che un cane. 

— Perché? — ululai. — Come mai sono diventato così? Perché sono un 
cane? 

— Perché proprio un cane? Saresti potuto diventare una qualsiasi 
dell'infinito numero delle creature. Dipende in gran parte dalla tua vita 
precedente. Mi scossi tutto per la disperazione. — Non capisco — gemetti. 

— Fluke, tu credi nella reincarnazione? 

— Reincarnazione? Tornare a vivere, dopo che si è morti, in un'altra 
forma? Non so. Non credo. 

— Tu ne sei la prova vivente. 

— No, no. Ci dev'essere un'altra spiegazione. 

— Per esempio? 

— Non ne ho la minima idea. Ma perché dovremmo tornare a vivere in 
altra forma? 

— Che senso avrebbe vivere una sola vita? 

— E che senso ha viverne due? — replicai. 

— O tre, o quattro. L'uomo deve imparare, Fluke, e una sola vita non 
basta. Molte religioni umane sono d'accordo su questo punto, e alcune 
sostengono che ci si reincarni nel corpo di animali. L'uomo ha bisogno di 
imparare da tutti. 

— Imparare cosa? 


— Adaccettare la vita. 

— E perché? A che scopo? 

— Per poter passare allo stadio successivo. 

— Quale sarebbe? 

— Non lo so, poiché non ci sono ancora arrivato. Ma è bello, credo. Ne 
sono convinto. 

— Ma come fai a sapere tutte queste cose? Perché sei diverso dagli altri? 

— È da un pezzo che sono in giro, Fluke. Ho osservato e imparato. Ho 
vissuto molte vite. E credo che il mio compito sia quello di aiutare quelli 
come te. 

Le sue parole erano dolci e confortanti, ma cercai di respingerle lo stesso. 
— Ascolta — dissi. — Non ho capito bene. Vuoi dire che devo accettare la 
mia condizione di cane? 

— Tu devi accettare tutto quello che la vita ti dà: e accettarlo davvero. 
Devi imparare a essere umile, Fluke, e l'umiltà deriva esclusivamente 
dall'accettazione. Poi sarai pronto per il livello successivo. 

— Ma aspetta un minuto. Vuoi dire che tutti, quando muoiono, diventano 
animali? 

— Quasi tutti. Uccelli, pesci, mammiferi, insetti - non c'è una norma che 
stabilisca in che specie ci si debba reincarnare. 

— Ma ci devono essere miliardi e miliardi di creature viventi. È 
impossibile che siano tutte reincarnazioni di esseri umani: la nostra civiltà 
non è 

abbastanza vecchia, dopo tutto. 

Il tasso ridacchiò. — Proprio così, hai ragione. Le specie animali 
conosciute sono almeno un milione, tre quarti delle quali sono insetti: le 
forme di vita più avanzata. 

— Gli insetti sono più avanzati? — chiesi senza capire. 

— Esatto. Ma lascia che risponda alla tua obiezione. Il nostro pianeta è 

molto antico, e più volte nella sua storia la vita è stata completamente di- 
strutta per poter ricominciare tutto da capo: un ciclo costante d'evoluzione 
che ci permette d'imparare qualcosa di più ogni volta. La nostra civiltà, come 
l'hai chiamata tu, non è stata certamente la prima. 

— È questa... questa gente continua a tornare per... per imparare? 

— Proprio così. E i nostri progressi sono legati più alla memoria della 
razza che all'ispirazione. 

— Ma, a parte tutto, l'uomo si è evoluto dagli animali, no? E allora come 


hanno fatto gli animali a reincarnarsi in esseri umani se questi sono venuti 
dopo? 

Il tasso scoppiò a ridere. 

Non so se riesci a immaginare lo stato in cui mi trovavo: una parte di me 
voleva credergli perché avevo bisogno di una risposta (e inoltre lui parlava in 
modo così convincente, così sicuro), e l'altra parte invece si chiedeva se lui 
non fosse completamente pazzo. 

— Prima hai detto che gli insetti sono più progrediti... —ripresi. 

— Sì. Essi accettano la loro vita, che è più breve e forse più dura della 
nostra. Un moscerino della frutta, per esempio, completa tutto il suo ciclo 
vitale in dieci giorni; mentre una tartaruga, per esempio, può vivere anche 
trecento anni. 

— Non oso pensare a cosa sia stata la tartaruga nella sua esistenza 
precedente per meritare una penitenza tanto lunga — dissi ironicamente. 

— Penitenza? Si può metterla anche così — rispose lui pensieroso. Io 
gemetti dentro di me, e sobbalzai quando il tasso rise forte. — Tutto questo è 
un po' troppo per te, non è vero? Ma pensaci un attimo: perché alcune 
creature sono tanto ripugnanti per l'uomo? Perché vengono calpestate, 
maltrattate o anche solamente disprezzate? Forse che queste creature sono 
state tanto malvage nell'esistenza precedente che un po' di quella malvagità è 
rimasta loro attaccata? Vengono punite in questo modo per i loro crimini? Il 
serpente per tutta la vita striscia sulla pancia, il ragno viene schiacciato 
inesorabilmente dagli uomini. Il verme è disprezzato, la limaccia fa schifo. 
Perfino l'aragosta, poveretta, è bollita viva. Ma la morte è per loro una 
benedizione, la liberazione da un'esistenza orribile. La natura stabilisce che la 
loro vita sia breve, e l'uomo le distrugge istintivamente: non solo per 
disgusto, ma per compassione, per desiderio di porre fine alla loro infelicità. 
Queste creature hanno pagato il loro debito. 

"E ci sono molti ma molti altri esseri, Fluke, sotto la superficie della terra. 
Esseri mai visti da occhi umani; insetti che vivono nei fuochi al centro del 
pianeta. Che male hanno fatto per meritarsi un'esistenza tanto orribile? 

Ti sei mai chiesto da dove provenga il concetto di inferno, perché lo si 
immagini sempre in basso? E perché il paradiso è in cielo? Forse sappiamo 
queste cose per istinto? 

"Perché molti di noi hanno paura della morte, mentre altri la desiderano 
ardentemente? Forse perché sappiamo che la vita è solo uno stato di 
ibernazione forzata, che vivremo ancora in altra forma, che pagheremo per i 


nostri misfatti? Non mi meraviglia che coloro che hanno vissuto una vita 
pacifica abbiano meno paura della morte." 

A questo punto il tasso s'interruppe, non so se per riprendere fiato o per 
darmi l'occasione di intervenire. 

— E come spieghi i fantasmi, allora? Io so che esistono, perché li ho visti 
e continuo a vederli — dissi. — Perché non sono rinati in forma d'animale? O 
hanno ormai superato questo stadio? È questo il livello che dobbiamo 
raggiungere? Perché, se è questo, non credo che mi piaccia. 

— No, no, Fluke: credo che i fantasmi siano molto lontani dallo stadio di 
sviluppo che abbiamo raggiunto noi. Solo, sono più vicini al nostro mondo 
che al loro mondo precedente, ecco perché noi li vediamo più facilmente. Ma 
vedi, loro sono anime perse. Ecco perché sono tanto tristi. Sono confusi, 
sperduti. Ma alla fine, con un po' d'aiuto, anche loro ritrovano la strada 
giusta, e rinascono. Rinascono. La parola mi colpì. Era questo il motivo per 
cui la mia vista era tanto acuta, i colori tanto stupendi? Era questo il motivo 
per cui potevo apprezzare gli odori - dai più delicati ai più forti - con tanta 
intensità? Perché ero rinato conservando qualche vaga memoria del passato? 
Potevo paragonare i sensi che avevo una volta con quelli nuovi che avevo 
adesso. Un neonato vede in modo nuovo, ma subito impara ad adeguare la 
sua vista, a cambiare i colori, a organizzare le forme, impara a non accettare. 
Ecco perché si è quasi ciechi subito dopo la nascita: perché altrimenti la vista 
sarebbe troppo abbagliante, troppo accecante. Bisogna che in primo luogo il 
cervello decida cosa si deve vedere e cosa no, e poi piano piano vi permette 
di guardare. Ora la mia vista non era più chiara e libera come quando ero un 
cucciolo, e neppure l'udito. Il cervello, che per un caso inspiegabile fin dalla 
mia nascita era in grado di apprezzare le mie percezioni, le stava pian piano 
riorganizzando in modo che diventassero più accettabili, meno abbaglianti di 
prima. 

Smisi di pensare e chiesi: — Ma perché gli altri non ricordano? Perché 

non sono come me? 

— Questo non lo so, Fluke. Tu sei diverso, è vero, ma io non so perché. 
Forse tu sei il primo di un nuovo stadio di sviluppo, rappresenti 
un'evoluzione. Ho conosciuto qualcuno simile a te, ma come te mai. Forse sei 
solo un "fluke", una stramberia, dopotutto. Chi può saperlo? 

— Ma tu non sei uguale a me? E Rumbo, anche lui era quasi uguale. È 

anche un ratto che incontrammo una volta sembrava come noi. 

— Sì, siamo un po' come te. E credo che io lo sia più del tuo amico 


Rumbo e del ratto. Ma tu sei speciale, Fluke. Anch'io sono speciale, ma in 
modo diverso, come ti ho detto: il mio compito è di aiutare. Forse Rumbo e il 
ratto erano simili, ma dubito che fossero uguali. Credo invece che tu sia una 
specie di precursore; forse tutto sta per cambiare. 

— Ma perché i miei ricordi sono tanto incompleti? Perché non ricordo 
tutto? 

— Di solito noi non ricordiamo nulla. Molte creature hanno una 
personalità molto simile a quella della loro vita precedente, molte hanno 
anche vaghi ricordi; ma non pensano come fai tu, da uomo. Dentro di te c'è 
come una lotta, uomo contro cane, ma credo che alla fine troverai un 
equilibrio. O tutto cane, o forse una via di mezzo tra uomo e cane. Spero che 
vinca la via di mezzo, perché questo potrebbe significare che sta avvenendo 
un cambiamento che interessa tutti noi. Ma dammi retta: tu, in questa vita, 
non potrai mai tornare fisicamente uomo. 

La disperazione mi travolse. Cosa mi aspettavo? Che un giorno, chissà 

per quale miracolo, potessi tornare nel mio corpo d'una volta? Che avrei 
potuto riprendere una vita normale? Ululai nel buio e piansi come mai avevo 
pianto prima. 

Infine, ormai senza più speranza, chiesi al tasso con la disperazione nella 
voce: — Cosa farò ora? Come posso continuare a vivere così? 

Mi si avvicinò e mi parlò molto dolcemente. — Devi accettare. Accettare 
il fatto che sei un cane, che sei una stranezza... o forse no. Adesso devi vivere 
come vivono i cani. 

— Ma io devo scoprire chi ero! 

— Non ti servirà a nulla. Dimentica il tuo passato, la tua famiglia: ora 
non hanno più nulla a che fare con te. 

— Hanno bisogno di me! 

— Non c'è nulla che tu possa fare. 

Balzai sulle zampe e lo fissai. — Tu non capisci. C'è un uomo cattivo 
vicino a loro. Bisogna proteggerli da quest'uomo. Credo che sia stato lui ad 
uccidermi. 

Il tasso scosse tristemente il capo. — Tutto questo non importa più, Flu- 
ke. Ormai non puoi più aiutarli. Devi dimenticare il passato. Se torni a casa 
tua potresti pentirtene. 

— No! — ringhiai. — Forse è questo il motivo per cui io ricordo, perché 

sono diverso. Hanno bisogno del mio aiuto! Devo andare da loro! 

Allora corsi via, per paura che il tasso mi convincesse a restare, o forse 


per paura di sapere di più; ma quando mi fui allontanato abbastanza mi girai e 
lo chiamai. 

— Chi sei, tu, tasso? Cosa sei? 

Non ci fu risposta. Era buio, e non lo vedevo più. 
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Roba un po' pesante, questa, eh? Fa anche un po' paura. Io mi spaventai 
moltissimo. Ma capisci, ora? Se davvero esiste questa grande meta che tutti 
cerchiamo di raggiungere - chiamala perfezione, felicità, pace, come vuoi - 
allora mi sembra giusto che non sia facile raggiungerla: bisogna 
guadagnarsela. Non so perché, e anch'io non sono sicuro di crederci (e io 
sono un cane che una volta è stato uomo), e dunque non ti biasimo se ancora 
dubiti. Ma, come ti ho già detto, ascoltami con mente aperta. Un paio di 
giorni dopo mi trovavo nella via principale di Edenbridge. Non sono sicuro 
del tempo che ci misi per arrivare perché, come puoi facilmente immaginare, 
avevo la mente in subbuglio per quello che mi aveva detto il tasso. Se davo 
fede alle rivelazioni del tasso dovevo ammettere che, come uomo, ero morto, 
e che mai sarei tornato alla normalità. Ma, se ero morto, come ero morto? Di 
vecchiaia? Ne dubitavo, non so come. Nel ricordo mia moglie mi appariva 
molto giovane, e mia figlia non aveva più 

di cinque o sei anni. Di malattia? Forse. Ma perché allora odiavo tanto lo 
sconosciuto che appariva nei miei sogni? Perché mi sembrava tanto cattivo? 
Forse mi aveva ucciso. Ero sicuro che questa era la risposta giusta; perché 
altrimenti avrei provato tanto odio verso di lui? Ero deciso a scoprire la 
verità. In primo luogo, però, dovevo trovare la mia famiglia. 

La strada principale era molto movimentata: gente che andava per 
compere, furgoni che scaricavano. La scena mi sembrava vagamente 
familiare. Bisogna che io sia vissuto qui, mi dicevo: perché mai, altrimenti, 
mi sarei sentito tanto attratto verso questa cittadina? Ma non ricordavo nulla 
di preciso. Credo che la gente abbia guardato con curiosità quel cane dall'aria 
pen-sierosa che passeggiava su e giù per il marciapiede guardando le facce 
dei passanti, sbirciando nelle botteghe. Ignorai tutti i richiami, perché in 
mente avevo cose più serie dei giochi. 

Nel tardo pomeriggio non avevo ancora combinato niente. Non riuscivo a 
ricordare con chiarezza nessun negozio, bar o persona: eppure tutto mi 
sembrava tanto familiare! La mia vecchia alleata, la fame, continuava a 
ripetermi che sarebbe rimasta al mio fianco e che non mi avrebbe 
abbandonato solo perché avevo dei problemi. I negozianti mi prendevano a 


calci non appena sporgevo il naso nelle loro botteghe; tentai di addentare 
qualcosa da una sporta troppo piena, ma tutto quel che guadagnai fu un colpo 
sul muso e un torrente di ingiurie. 

Non volendo finire nei pasticci (non volevo che mi prendesse la polizia 
perché avevo intenzione di rimanere in città abbastanza a lungo perché mi 
tornasse la memoria) me ne andai dalla strada principale e vagai qua e là 

fino a che giunsi a quello che sembrava un grande residence. Finalmente 
mi ricordai di una cosa, che però non c'entrava molto. Negli ultimi vent'anni 
molti londinesi avevano lasciato gli slum della Londra meridionale per 
trasferirsi in questi moderni palazzi circondati dall'aperta campagna. Molti si 
erano perfettamente inseriti nel nuovo ambiente, ma alcuni (e tra questi 
Lenny, l'amico del Boss) non erano riusciti a dimenticare gli slum londinesi, 
e non facevano altro che andare avanti e indietro tra queste due comunità così 
diverse tra loro. Io sapevo questo perché avevo abitato in quella città e 
dunque ne conoscevo la storia, ma non ricordavo assolutamente dove fosse la 
mia casa. Forse in un residence come questo? No, non mi sembrava proprio. 

Seguii, con loro grande soddisfazione, due bambini che andavano a casa e 
riuscii a farmi dare dalla madre, brontolona ma di buon cuore, qualche 
avanzo. Il cibo non era molto, ma bastava per tenermi in piedi un altro po': 
con grande delusione dei bambini me ne andai attraverso il giardino e tornai 
sul corso. Questa volta rastrellai sistematicamente tutte le vie trasversali da 
una parte e dall'altra del corso, ma senza risultati: nulla fece scattare il 
grilletto della mia memoria producendo l'esplosione di ricordi che mi 
aspettavo. Cadde la notte e, insieme, anche il morale. Non era successo nulla. 
Fro sicurissimo che quando avessi raggiunto la mia città avrei trovato 
facilmente la mia casa, perché mi ci avrebbero guidato le cose che un tempo 
mi erano state familiari; invece non era successo niente. Ero sempre al buio, 
sia metaforicamente, sia, ora, in senso proprio. 

Mi diressi verso la periferia: passai accanto a un bar, attraversai un ponte, 
vidi un grosso garage e un ospedale; poi gli edifici finirono. Davanti a me 
c'era soltanto una gran campagna scura. Profondamente depresso, entrai nei 
giardini dell'ospedale, mi trovai un angolo tranquillo sul retro del grande 
edificio bianco e mi addormentai. 

La mattina seguente mi svegliò un buon odore di cibo. Seguii la scia 
odorosa fino alla finestra aperta dalla quale proveniva. Alzandomi sulle 
zampe di dietro mi appoggiai al davanzale. Sfortunatamente la finestra era 
troppo alta, e non riuscii a vedere niente ma, con il naso all'aria, aspirai 


deliziato quegli odori squisiti esprimendo ad alta voce la mia approvazione. 
Una grossa testa, marrone e tutta rotonda, apparve improvvisamente; i denti 
bianchi lampeggiarono in un sorriso di benvenuto. Era una donna dal gran 
sorriso, l'ampio volto marezzato di giallo e arancione. 

— Hai fame, amico? — mi chiese ridacchiando; io agitai la coda 
nell'aspettativa. — Aspetta, allora. Non andartene. Quella testa abbagliante 
scomparve per riapparire quasi immediatamente: ora il sorriso era talmente 
largo che la faccia sembrava sul punto di spaccarsi in due. Davanti a me 
ballonzolava una fettina di bacon parzialmente bruciata. 

— Prendi, tesoro — mi disse, e mi gettò la carne fritta in bocca. La 
risputai immediatamente perché scottava, e poi ci feci gocciolare sopra la 
saliva perché si raffreddasse. Scomparve in un attimo. 

— Bravo cane — disse la donna. Un'altra fetta di bacon cadde sulla 
ghiaia accanto ai miei piedi. Durò tanto quanto la prima; alzai gli occhi 
speranzoso, la lingua penzoloni. 

— Sei un po' troppo avido —fu il commento di quella donna multicolore 
e ridente. — Va bene, te ne do un altro ma poi fili via. Potresti mettermi nei 
guai, sai? 

La terza fetta apparve e scomparve alla velocità della luce; io guardai la 
donna sperando che me ne desse un'altra. Lei agitò scherzosamente l'indice e 
chiuse la finestra. 

La giornata era cominciata abbastanza bene; ero un po' più su di morale e 
trotterellai verso l'uscita dell'ospedale. Un po' di cibo caldo nella pancia e 
tutta una giornata d'esplorazione davanti a me. Forse la vita (e la morte, 
anche) non era poi tanto male, dopotutto. I cani sono ottimisti per natura, 
come ti ho già detto. 

Di nuovo mi diressi verso il corso: era l'unica possibilità che avevo di 
scoprire qualcosa o qualcuno che conoscessi. 

Attraversai la strada senza riflettere e urlai di spavento quando un mostro 
verde mi piombò addosso. L'autobus si fermò con grande stridore di freni; io 
mi rifugiai sul marciapiede con la coda tra le gambe e il pelo ritto mentre 
l'autista mi urlava improperi suonando rabbiosamente il clackson. Mi rifugiai 
in una siepe e lo guardai roteando gli occhi; l'autista, dopo un ultimo gesto di 
minaccia, mise la prima e si rimise lentamente in moto. I passeggeri mi 
guardavano dai finestrini: chi con espressione minacciosa, chi 
compassionevole. E due occhi - due piccoli occhi - incatenarono il mio 
sguardo fino a che l'autobus si allontanò ed essi scomparvero, anche se la 


bambina tenne il viso voltato verso di me fino all'ultimo. Solo quando 
l'autobus ebbe attraversato il ponte a schiena d'asino mi resi conto di chi era 
quella bambina. Era mia figlia Gillian, che io chiamavo Polly perché quel 
nome mi piaceva di più. Avevo avuto ragione: Edenbridge era stata la mia 
città. E io avevo ritrovato la mia famiglia. Non avevo ritrovato un bel niente: 
l'autobus se n'era andato, e il grilletto della mia memoria non era scattato. 
Ricordavo la storia dei due nomi, ma nient'altro. Attesi che i ricordi 
tornassero in folla, ma non successe niente. Gemetti per la delusione e il 
desiderio; poi mi buttai in corsa folle dietro l'autobus: ero deciso a 
raggiungerlo perché non mi potevo permettere di buttar via un'occasione 
come quella che il caso mi aveva offerto. Quando fui a metà del ponte vidi 
l'autobus che si era fermato più avanti. Abbaiando per l'eccitazione accelerai, 
passando per il corso veloce come una pallottola. Ma non servì a niente; 
l'autobus ripartì e proseguì per la sua strada. Lo guardavo mentre diventava 
sempre più piccolo per la distanza, e le mie zampe sempre più stanche finché 
mi dovetti fermare a riprendere fiato. Era inutile. L'autobus e mia figlia erano 
scomparsi. 

Seguirono due giorni di ricerche angosciose - ricerche nella città e nella 
mia mente; ed entrambe si rivelarono infruttuose. Mangiavo regolarmente 
all'ospedale, mattina e sera, grazie alla generosità della cuoca negra, e per 
tutto il resto del tempo avevo girato la città e i suburbi, ma senza risultato. 
Poi, il terzo giorno (doveva essere sabato, almeno a giudicare dalla folla che 
faceva compere) ebbi un colpo di fortuna. 

Camminavo su e giù per il corso cercando di farmi notare il meno 
possibile (qualcuno aveva già cercato di prendermi, ora che i negozianti mi 
conoscevano); in quel momento guardavo in una stretta via trasversale che 
portava a un parcheggio. A un tratto vidi una figurina familiare che 
camminava al fianco di una donna. Svoltarono subito, ma le avevo 
riconosciute. Il cuore mi balzò in gola e mi cedettero le ginocchia. 

— Carol! — gorgogliai. — Carol! Polly! Aspettatemi, fermatevi! 

Penso che la gente mi abbia scambiato per un cane idrofobo: tutti si 
fermarono sentendomi abbaiare e mi guardarono preoccupati mentre 
avanzavo barcollando nella traversa. Era proprio come negli incubi, perché le 
mie gambe erano come gelatina e si rifiutavano di funzionare normalmente. 
Cercai di riprendere il controllo sul mio corpo perché non potevo permettermi 
di sciupare anche questa occasione, e costrinsi le mie zampe tremanti a 
reggermi. Alla fine ci riuscii, ma avevo perso molti preziosi secondi. Mi 


buttai all'inseguimento di mia moglie e mia figlia, e feci appena in tempo a 
vederle salire su una Renault verde. 

— Carol! Aspetta! Sono io! 

Si voltarono a guardarmi; prima sorprese, poi impaurite. 

— Su, Gillian, fai in fretta — sentii che mia moglie diceva. — Sali in 
macchina e chiudi la portiera. 

— No, Carol, sono io! Non mi riconosci? 

In un lampo attraversai il parcheggio e cominciai ad abbaiare e a saltare 
intorno alla Renault cercando disperatamente di farmi riconoscere. Entrambe 
mi guardavano spaventate. Non potevo calmarmi, ero troppo emozionato. 
Carol abbassò il finestrino e mi minacciò con la mano. —Via! 

Pussa via, cagnaccio! 

— Carol, cristo, sono io, Nigel! — (Nigel? Dunque era questo il mio 
nome di uomo. Credo che preferissi Horace.) 

— Mamma, è quel cane di cui ti ho raccontato, quello che a momenti 
finiva sotto l'autobus — disse mia figlia. Mi venne un dubbio: era davvero 
mia figlia? Mi sembrava molto più 

grande di quanto ricordassi: due o tre anni almeno. Ma la donna era 
sicuramente Carol, e aveva chiamato la bambina Gillian. Certo che era mia 
figlia. Balzai accanto alla macchina e schiacciai il naso contro il vetro del 
finestrino semiaperto. 

— Polly, sono il tuo papà! Non ti ricordi di me, Polly? 

Carol mi picchiò sulla testa: non per cattiveria, ma per paura. Poi accese il 
motore, mise la prima e cominciò a muoversi. 

— No! — gridai. — Non andartene, Carol! Ti prego, non lasciarmi! 

Corsi accanto all'automobile, ma ben presto la macchina prese velocità e 
mi distanziò. Ora piangevo vedendo che mi sfuggivano dalle zampe in questo 
modo, sapendo che non potevo correre così in fretta, rendendomi conto che le 
perdevo per la seconda volta. Fui quasi sul punto di buttarmi sotto le ruote 
per fermarli, ma il buon senso e l'altro mio perenne compagno, la 
vigliaccheria, mi trattennero. 

— Fermati, fermati, fermati! 

Ma non si fermarono. 

Vidi il volto di Polly che mi guardava con gli occhi spalancati mentre la 
macchina accelerava lungo la strada tutta curve che dal parcheggio portava 
alla periferia, e desiderai ardentemente che dicesse a Carol di fermarsi; ma 
era inutile, ormai la macchina era là, in fondo, era scomparsa. Molti passanti 


mi guardavano preoccupati, ora, e io ebbi il buon senso di filarmela prima 
che arrivasse qualche guardia. Corsi nella direzione che aveva preso la 
Renault e, correndo, cominciai a ricordare. Quasi subito ricordai dove 
abitavo. 
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Marsh Green è un piccolissimo villaggio (ha una sola via) appena fuori 
Edenbridge. C'è una chiesa a un'estremità, un pub all'altra, un negozio che 
vende tutto nel mezzo e qualche casa lungo la strada. C'è anche qualche casa 
un po' più lontano dalla strada: ora io fissavo una di queste case. Sapevo che 
in quella casa abitavano mia moglie e mia figlia, e che lì una volta abitavo 
anch'io. Mi chiamavo Nigel Nettle (sì, purtroppo è così) e prima di stabilirmi 
a Edenbridge abitavo a Tonbridge, nel Kent. Da ragazzo avevo lavorato 
parecchio per certi contadini che conoscevo (ecco perché conoscevo tanto 
bene la campagna e gli animali); poi feci carriera dedicandomi (chissà perché, 
tra tutto quello che potevo scegliere) alle materie plastiche. Ero riuscito a 
mettere su una fabbrichetta a Edenbridge, nella zona industriale alla periferia 
della città. Mi ero specializzato in imballaggi flessibili e poi mi ero 
diversificato anche in altre produzioni man mano che la ditta s'ingrandiva. 
Dal mio punto di vista di cane, tutto questo mi sembra ora molto noioso, ma 
suppongo che allora la ditta volesse dire molto per me. Ci eravamo trasferiti a 
Marsh Green per stare vicino alla fabbrica; molto spesso andavo a Londra per 
affari (ecco perché la strada mi era tanto familiare). 

Per quanto ricordi, eravamo molto felici: il mio amore per Carol non era 
diminuito col tempo, si era fatto soltanto più stabile; Polly (Gillian) era una 
bambina deliziosa, casa nostra un sogno, e gli affari andavano a gonfie vele. 
Cos'era successo, allora? Che ero morto, tutto qui. Come e quando fossi 
morto (Polly mi sembrava molto più grande di quanto ricordassi) dovevo 
ancora scoprirlo; ma ero sempre più convinto che la mia morte fosse legata 
all'uomo misterioso che tanto spesso mi tornava alla mente ma che non 
riuscivo a riconoscere. Se quest'uomo minacciava ancora la mia famiglia 
(com'ero convinto) e se avesse avuto qualcosa a che fare con la mia morte (e 
qualcosa mi diceva che ne era stato la causa), avrei trovato il modo di 
metterlo a posto. Ma, per adesso, volevo solo ricongiungermi con Carol e con 
Polly. 

Fra metà pomeriggio, credo, e il sole era nascosto dietro una pesante 
cortina di nuvole. Guardavo la casa isolata cui portava una strada sterrata. I 
muri del pianterreno erano di mattoni rossi, quelli del primo piano ricoperti di 


piastrelle di cotto rosso; porte e finestre erano dipinte di bianco. Provavo un 
senso di calore, e deglutii a fatica. Ma bisognava che mi controllassi: era 
controproducente che mi comportassi come mi ero comportato in città, 
perché si sarebbero spaventate di nuovo. Controllati, mi dicevo, comportati 
come un cane normale; avrai tutto il tempo che vuoi per far loro capire chi sei 
quando ti avranno accettato. Abbassai il saliscendi del cancello con una 
zampa e mi incamminai lungo il viottolo tenendo a bada il mio corpo 
tremante e i miei nervi scossi. Andai alla porta principale e cominciai a 
grattare con le zampe. Non accadde nulla. Ci riprovai, anche questa volta 
senza ottenere nessun risultato. Strano, perché erano in casa: vedevo la 
Renault verde in garage. Abbaiai, dapprima piano, e poi più forte. — Carol! 
Sono io, Carol! Apri la porta! 

Sentii un rumore di passi, nella casa, che si avvicinavano. Con un enorme 
sforzo di volontà smisi di abbaiare e aspettai. La porta si socchiuse; scorsi un 
occhio che sbirciava. 

— Mamma, è ancora quel cane! — gridò Polly. La fessura si allargò un 
poco: l'occhio mi guardava ora eccitato e trepidante. Altro rumore di passi 
che attraversavano l'anticamera, poi l'occhio di Carol apparve sopra quello di 
mia figlia e mi fissò stupito. 

— Come ha fatto ad arrivare fin qui? 

— Mi sono ricordato dove abitavo, Carol. Non ce la facevo a venir dietro 
la macchina, ma me lo sono ricordato! Non ci ho messo molto! — Era molto 
difficile controllarmi. 

— Sciò! Via, via, fa' il bravo! 

Cominciai ad uggiolare. Non volevo andare via, ora che le avevo trovate! 

— Mamma, non vedi che ha fame! — intervenne Polly. 

— Potrebbe essere pericoloso. Non voglio correre rischi. 

— Per piacere — gemetti lanciandole uno sguardo commovente. — Ho 
bisogno di te. Non cacciarmi via! 

— Mamma, guarda! Il cane piange! 

Piangevo davvero, e le lacrime mi scendevano sulle guance pelose. 

— È impossibile — disse Carol. — I cani non piangono! 

Non è vero. I cani piangono, e come. In quel momento, stavo addirittura 
singhiozzando. 

— Lascialo entrare, mamma. Non è pericoloso, non vedi? 

Carol mi guardò dubbiosa. — Non lo so. Non sembra pericoloso, ma con 
i cani non si sa mai, sono imprevedibili. 


A questo punto stavo davvero facendo la scena, sforzandomi di apparire 
misero e infelice il più possibile. Avrei commosso anche le pietre; e sapevo 
che il cuore di mia moglie era ben lungi dall'essere di pietra. 

— Va bene. Proviamo, lasciamolo entrare — disse Carol con un sospiro. 
La porta si spalancò e io mi gettai dentro piangendo e ridendo al tempo 
stesso, baciando e leccando mani e gambe. Si spaventarono un pochino, 
all'inizio, ma subito capirono che era il mio modo di far festa. — Che carino, 
mamma! —esclamò Polly inginocchiandosi accanto a me. Un lampo di paura 
passò sul volto di mia moglie, ma passò subito quando vide che ricoprivo il 
viso di Polly di umidi baci. È impossibile spiegarti a parole la meraviglia di 
quei momenti - anche ora provo un sentimento come di soffocazione - ma se 
gli episodi della nostra vita si potessero isolare come capitoli di un libro, 
quello avrebbe dovuto essere la fine di un capitolo; anzi, del libro stesso. 

Anche mia moglie si inginocchiò accanto a Polly arruffandomi il pelo con 
delicatezza; io feci lo sbaglio di cercare di stringerla tra le braccia e di 
baciarla sulla bocca. Essa diede in un grido, tra il riso e la protesta; ci 
gettammo sul tappeto dell'ingresso ridacchiando e sgambettando. Polly cercò 

di tirarmi via; le sue dita sulle mie costole mi fecero rotolare dalle risate. 
Si rese conto di aver trovato il mio punto debole e continuò a farmi il 
solletico. Purtroppo il divertimento finì quando non riuscii a trattenere uno 
schizzo d'urina (ci ho provato con tutte le mie forze, ma non sono mai riuscito 
a dominare del tutto la mia vescica); Carol balzò in piedi, mi prese per il 
collare e mi trascinò verso la porta. 

Di nuovo fuori di casa, cercai di convincere mia moglie che ero un cane 
beneducato; con movimenti esagerati alzai una gamba (è un'arte, sai?) e 
innaffiai le sue aiuole. La cosa non le piacque molto, ma capì che stavo 
cercando di farle capire qualcosa. Poi aspettai pazientemente, scodinzolando 
con frenesia, desiderando di abbracciarla e di dirle che l'amavo; alla fine mi 
fece cenno di rientrare in casa. 

— Grazie! — abbaiai, e le passai accanto di corsa, infilando la porta. 
Polly mi corse dietro ridendo, e il suo riso era musica per le mie orecchie. Mi 
fermai slittando in cucina e guardai avidamente la stanza mentre i ricordi 
tornavano come vecchi amici che non si vedono da tanto tempo: il gran 
camino, vecchio e annerito, con il suo forno di ferro, un resto del passato che 
avevamo deciso di conservare; il tavolo rotondo d'abete, tutto inciso d'iniziali, 
di "Ti amo", "Buon compleanno" e messaggi vari per la posterità; il vecchio 
orologio sempre fermo sulle quattro meno un quarto, ma egualmente molto 


bello a vedersi; il vaso blu e giallo sul davanzale della finestra che sembrava 
fatto con i pezzi di un puzzle (pazientemente ricostruito da me dopo che Polly 
l'aveva rotto quando stava imparando a camminare). Nella cucina c'erano 
anche cose nuove che non conoscevo, naturalmente; ma mi sembrarono 
estranee, un'intrusione spiacevole nei miei ricordi. Sospirai, e stavo per 
scoppiare di nuovo in lacrime quando una mano mi afferrò per il collare 
interrompendo le mie riflessioni nostalgiche. 

— Vediamo come si chiama il tuo padrone — disse Carol guardando la 
targhetta. — Fluke. È il tuo nome? 

Polly si portò una mano alla bocca e ridacchiò. 

— Niente indirizzo? Non ti vuole nessuno, eh? — continuò Carol 
scuotendo il capo. Anch'io scossi il capo in risposta. 

— Allora possiamo tenerlo! — esclamò Polly eccitata. 

— No — rispose Carol con decisione. — Domani lo porteremo alla 
polizia e vedremo se qualcuno ha denunciato la sua scomparsa. 

— Ma lo possiamo tenere se nessuno lo vuole? 

— Non lo so. Bisogna chiederlo allo zio Reg. 

Zio Reg? E chi era costui? 

Polly sembrò abbastanza soddisfatta e cominciò ad accarezzarmi la 
schiena. — Diamo da mangiare a Fluke, mamma? Credo che abbia molta 
fame. 

— Non abbiamo cibo per animali, cara. Comunque, ora guardo. Non 
chiamarmi animale, Carol. Chiamami lui, o Fluke, ma non animale. 
Chiamami Horace, se vuoi, ma non animale. 

Carol aprì il freezer e ci guardò dentro pensierosa. — Sono sicura che ti 
piacerebbe un bel cosciotto d'agnello o una grossa bistecca, vero, Fluke? 

To annuii, leccandomi le labbra; ma Carol chiuse il freezer e disse a Polly: 
— Corri al negozio e compra una scatoletta di cibo per cani. Gli basterà fino 
a domani. 

— Posso andarci con Fluke, mamma? — Polly cominciò a saltellare per 
l'eccitazione. Anch'io ero eccitato. 

— Va bene, ma sta' attenta che non scappi sulla strada. Così andammo, 
mia figlia e io, bambina e cane, lungo la strada sterrata che portava all'unica 
bottega del villaggio. Camminando giocavamo, e per un attimo dimenticai di 
essere il padre di Polly e divenni il suo compagno di giochi. Io stavo vicino ai 
suoi piedi saltellanti, tirandola di quando in quando per il maglione e 
leccandole con ansia il viso una volta che inciampò e cadde. Cercai di pulirle 


con la lingua le ginocchia sporche di terra, ma lei mi allontanò 
minacciandomi scherzosamente con il dito. Per tutto il tempo in cui rimase 
nella bottega per comprarmi la cena mi comportai in modo ineccepibile, 
respingendo la tentazione di una pila di sacchetti di patatine alla mia portata. 
Poi facemmo di corsa il viottolo e lasciai che mi superasse per potermi 
nascondere dietro un albero. Polly arrivò al cancello del giardino, si voltò e 
non mi vide; mi chiamò ansiosamente per nome, ma io non mi mostrai, 
nascosto nell'erba alta ai piedi dell'albero. Dal rumore dei passi capii che 
stava tornando indietro a cercarmi: quando fu alla mia altezza saltai fuori e 
corsi verso il cancello: Polly mi vide e mi rincorse, ma io la battei facilmente. 

Poi mi raggiunse ridendo, senza fiato, e mi buttò le braccia al collo 
stringendomi forte. 

Entrammo in casa - in casa mia - e Polly raccontò ogni cosa a Carol. 
Carol versò mezzo barattolo in un piatto e lo mise sul pavimento vicino a una 
scodella piena d'acqua. Io ficcai il muso nel cibo e ripulii il piatto. Poi vuotai 
la scodella. Poi chiesi altro cibo, e me lo dettero. La vita era tutta rosa: ero a 
casa, con la mia famiglia. Avevo la pancia piena di cibo e il cuore pieno di 
speranza. Prima o poi avrei trovato il modo di dire chi ero; e anche se non 
l'avessi trovato... be', non era poi così 

importante. Fino a quando fossi stato con loro, fino a quando avessi 
potuto proteggerli da quello sconosciuto, misterioso e ostile, la mia identità 
non aveva importanza. Non ero preoccupato dal pensiero che l'indomani mi 
avrebbero portato alla polizia, poiché non c'era nessuno che potesse 
reclamarmi; inoltre, ero sicuro di riuscire a far sì che mi tenessero con loro. 
Sì, la vita era tutta rosa. 

Ma ormai sai che è normale, per me, che le cose diventino brutte proprio 
quando sembrano tutte rosa. 

Stavamo per andare a dormire (o almeno così pensavo). Polly era di 
sopra, a letto; Carol si riposava sul divano guardando la televisione, le gambe 
rannicchiate sotto di sé; io ero sdraiato per terra accanto a lei, e non la 
lasciavo mai con gli occhi. Ogni tanto mi guardava sorridendo e io sorridevo 
in risposta, e sospiravo di contentezza. Più volte cercai di dirle chi ero, ma lei 
non capì e mi disse di smetterla di piagnucolare. Alla fine rinunciai e mi 
abbandonai alla infinita stanchezza che mi aveva invaso. Non potevo dormire 
(ero troppo felice); mi limitai a starmene sdraiato per terra fissando il volto di 
mia moglie con occhi adoranti. Era un po' invecchiata, e aveva qualche ruga 
agli angoli degli occhi e alla base del collo che non ricordavo. Da lei 


emanava come una sensazione di tristezza: ma era una tristezza interna, ben 
nascosta, e la si percepiva soltanto oscuramente, e io ne conoscevo il motivo. 

Mi chiesi come aveva fatto a tirare avanti senza di me, e come Polly 
aveva reagito alla mia morte. E mi chiesi anche in che misura avessi accettato 
l'affermazione del tasso, e cioè che, come uomo, ero morto per sempre. Il 
soggiorno era piacevole e comodo come lo ricordavo, ma l'atmosfera della 
casa era cambiata: parte della sua personalità era svanita insieme a me, penso. 
È la gente che determina l'atmosfera di una casa: non il legno, o i mattoni, o i 
mobili - queste cose determinano solo l'ambiente. Mi ero guardato attorno 
nella speranza di vedere qualche mia fotografia e di scoprire, così, com'ero da 
uomo, ma con mia sorpresa non ne avevo trovata nessuna. Mi stillai il 
cervello per ricordare se in casa c'era qualche mia fotografia, ma come mi 
capita di solito quando mi sforzo di ricordare, la mia mente rimase vuota. 
Forse le fotografie davano troppo dolore a Carol e Polly, che le avevano tolte 
e messe da parte. Naturalmente non avevo modo di sapere se la fabbrica 
funzionasse ancora o fosse stata venduta, ma constatai sollevato che la mia 
famiglia non sembrava vivere in ristrettezze. C'erano varie cose che 
dichiaravano anzi un certo benessere: il freezer in cucina, il nuovo televisore 
in soggiorno, diversi mobili nuovi qua e là per la casa. 

Carol era sempre attraente, malgrado le rughe rivelatrici; non era mai 
stata bella nel senso consueto del termine, ma il suo volto aveva 
un'indefinibile qualità che la faceva sembrare bella. Il suo corpo era ancora 
rotondetto ma non grasso, come sempre; le gambe lunghe e ben tornite. Per 
colmo d'ironia, per la prima volta da quand'ero cane provai un desiderio 
fisico: volevo mia moglie. Ma lei era donna, e io cane. Mi affrettai a pensare 
a Polly. Com'era cresciuta! Non era più paffuta com'era da bambina, ma era 
rimasta graziosa, con la carnagione pallida e i capelli neri che sottolineavano 
il volto dai lineamenti delicati. Avevo notato con sorpresa e commozione che 
per guardare la televisione si era messa gli occhiali; così sembrava ancora più 
vulnerabile. Ero orgoglioso di lei: era diventata una bambina gentile, senza 
quella goffaggine o petulanza così comune alla sua età. E tra lei e sua madre 
c'era un legame particolarmente stretto, forse dovuto alla perdita che 
entrambe avevano subito. Come ho già detto, Polly mi sembrava avere sette o 
otto anni d'età; mi chiesi per quanto tempo ero stato morto. 

Fuori, il cielo era buio e la sera s'inoltrava; c'era una traccia di gelo 
nell'aria, prodromo della notte. Carol accese il camino elettrico (un'altra cosa 
nuova, perché prima avevamo solo un caminetto all'antica, con vera legna e 


vero fuoco - ma forse questo tocco romantico si era spento con me) e tornò 
sul divano. Improvvisamente i fari di una macchina illuminarono la stanza, e 
sentii la ghiaia del vialetto scricchiolare sotto i pneumatici. Sentivo che 
l'automobile si era fermata davanti al cancello, il motore che girava al 
minimo. Il cancello cigolò aprendosi; Carol girò la testa per dare un'occhiata 
alla finestra, e poi si rimise a guardare la televisione mettendosi a posto i 
capelli e stirandosi la gonna sulle cosce. Sentii che l'auto si rimetteva in 
moto: la luce dei fari si mosse sulle pareti, scomparve. Il motore si spense, 
una portiera sbatté; una figura passò accanto alla finestra tamburellando sui 
vetri senza fermarsi. Sollevai di scatto la testa e ringhiai minaccioso seguendo 
con lo sguardo quella figura finché non scomparve. 

— Buono, Fluke. Sta' giù. — Carol mi batté una mano sulla testa. Sentii 
una chiave girare nella serratura, un rumore di passi nell'ingresso. Carol mi 
prese per il collare; aveva una espressione un po' preoccupata. M'irrigidii 
vedendo la porta del soggiorno che si apriva. 

— Ciao... — cominciò a dire una voce maschile; un uomo entrò nella 
stanza, sorridendo. 

Sfuggii alla mano di Carol e mi gettai su di lui ruggendo d'odio. L'avevo 
riconosciuto. 

Era l'uomo che mi aveva ucciso. 
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Balzai per azzannargli la gola, che l'uomo protesse alzando un braccio. 
Era meglio di niente, e io affondai i denti in quel braccio. Carol urlava, ma io 
non le badai: non dovevo permettere a quell'assassino di avvicinarsi a lei. 
Egli gridò per il dolore, e mi prese per il collare con l'altra mano. Sbattemmo 
contro lo stipite della porta e cademmo per terra. Avevo attaccato con ferocia 
perché provavo un odio immenso, e sentii l'odore della sua paura: mi piacque. 

Qualcuno mi afferrò, da dietro: era Carol che cercava di tirarmi via. 
Evidentemente, aveva paura che potessi uccidere quell'uomo. Ma io tenni 
duro, perché lei non capiva il pericolo in cui si trovava. Per qualche secondo 
lo vidi bene in faccia; i suoi lineamenti mi erano familiari. E - cosa strana, ma 
forse me l'immaginavo soltanto - mi sembrò 

che anche lui mi riconoscesse. Poi il momento passò, e lottammo 
freneticamente. Carol mi stringeva la gola con le mani, tirandomi via nello 
stesso tempo; la mia vittima mi stringeva il naso con la mano libera, le dita 
che afferravano la mascella superiore nello sforzo di farmi mollare la presa 
sul suo braccio. Alla fine, ce la fecero, e mi tirarono via. Subito l'uomo mi 


sferrò un pugno nella pancia, io guaii tossendo e cercando disperatamente di 
respirare. Poi attaccai di nuovo, ma questa volta lui mi teneva chiuse le 
mascelle con le due mani. Cercai di graffiarlo con le unghie, ma non gli feci 
quasi niente. Non potevo nemmeno buttarmiglisi addosso e farlo cadere, 
perché Carol mi teneva da dietro per il collare. Le gridai di lasciarmi andare, 
ma dalle mie mascelle chiuse non uscì che un ringhio soffocato. 

— Tienilo, Carol! — disse l'uomo ansando. — Buttiamolo fuori! 

Sempre tenendomi chiuse le mascelle con una mano, l'uomo mi prese per 
il collare con l'altra e, aiutato da Carol che mi aveva preso per la coda, 
cominciò a trascinarmi verso la porta. Gli occhi mi si riempirono di lacrime 
di disperazione: perché Carol lo aiutava? 

Mentre mi trascinavano scorsi Polly, il volto rigato di lacrime, che 
guardava la scena dall'alto delle scale. 

— Stai lì! — le ordinò Carol quando la vide anche lei. —Non scendere! 

— Cosa vuoi fare a Fluke, mamma? Dove lo portate? 

— Non preoccuparti, Gillian — rispose l'uomo grugnendo per lo sforzo. 

— Dobbiamo metterlo fuori di casa. 

— Ma perché? Cos'ha fatto? 

Non le risposero perché io, rendendomi conto che stavo per perdere la 
partita, mi contorcevo freneticamente storcendo il collo, raspando con le 
unghie il tappeto. Tutto inutile: loro erano troppo forti. Ci fermammo davanti 
alla porta, e l'uomo disse a Carol di aprirla. Sentii l'aria fredda che mi 
arruffava la pelliccia. Con uno sforzo disperato liberai il muso e gridai: — 
Carol! Sono io, Nigel! Sono tornato da te! Non puoi farmi questo! 

Ma, naturalmente, lei sentì solo i furiosi latrati di un cane impazzito. 
Prima che mi buttassero fuori e richiudessero la porta riuscii a stracciare la 
manica dell'uomo, mordendogli il polso a sangue. 

Mi buttai contro la porta ululando. Sentii che, dietro la porta, Carol 
cercava di calmare Polly. Poi sentii la voce dell'uomo, e capii le parole "cane 
idrofobo" e "attaccato"; mi resi conto che stava parlando al telefono. 

— No! Carol! Fermalo! Sono io, Nigel! — Avevo capito che l'uomo 
aveva chiamato la polizia. 

E, inevitabilmente, cinque minuti dopo vidi i fari di una macchina che 
arrivava lungo il vialetto. Io stavo sotto la finestra del soggiorno a correre 
avanti e indietro, ululando, latrando, ringhiando; Carol, Polly e l'uomo mi 
guardavano da dietro i vetri, i volti pallidi. Disperato, notai che l'uomo teneva 
strette a sé sia Carol sia Polly. Entrò dal cancello una piccola Panda bianca e 


blu: le portiere si aprirono di colpo come ali di farfalla improvvisamente 
spiegate. Ne uscirono due persone, sagome oscure nell'oscurità; una aveva un 
lungo palo con un cappio attaccato in cima. Sapevo perfettamente a cosa 
serviva, e allora fuggii nella notte. Ma non troppo lontano.. 

Più tardi, quando i poliziotti ebbero smesso di brancolare in giro alla mia 
ricerca, tornai furtivamente indietro. Sentii delle voci provenire dalla casa, il 
rumore di portiere che sbattevano, un motore che si avviava, lo scricchiolio 
della ghiaia sotto le gomme. Senza dubbio sarebbero tornati la mattina per 
passare tutta la zona al setaccio, ma per quella notte sapevo di essere al 
sicuro. Volevo aspettare che l'uomo uscisse di casa, e poi seguirlo, o forse 
saltargli addosso immediatamente. No, quella era una sciocchezza: sarebbe 
servita solo a spaventare ulteriormente Carol e Polly, che avrebbero chiamato 
la polizia. Inoltre, quell'uomo era un po' più forte di me. La cosa migliore era 
seguirlo - forse addirittura seguendo l'odore della sua macchina (anche le 
automobili hanno un loro odore caratteristico) - e poi saltargli addosso 
sfruttando l'elemento sorpresa. Era un piano cretino, ma allora ero un cane 
cretino. Così mi accinsi ad aspettare. E aspettai, aspettai, aspettai. 

Me ne resi conto solo più tardi: l'uomo dormiva da Carol! La sua 
macchina era ancora parcheggiata vicino alla casa, e sicuramente non se ne 
era andato con la polizia. Passava la notte da Carol! 

Come hai potuto, Carol? Va bene che io ero sceso nella tomba almeno un 
paio d'anni prima, ma come hai potuto metterti proprio con lui? Con l'uomo 
che mi ha ucciso? Con un altro uomo, dopo tutto quello che c'era stato tra 
noi? Il nostro amore contava così poco che tu te ne dimenticassi tanto presto? 

Così pensavo, e il mio ululato risuonò nella notte. Qualche secondo dopo 
vidi muoversi le tendine della camera da letto. La mia camera da letto! 

Come poteva esistere tanta malvagità? Prima mi aveva ucciso, e poi mi 
aveva preso la moglie. Oh, come l'avrebbe pagata! Come gliel'avrei fatta 
pagare! 

Allora corsi via, lontano dalla casa, lontano dal dolore che mi dava la sua 
vista, che mi dava quello che immaginavo stesse succedendo in quella 
camera da letto. Fuggii nel buio all'impazzata, sbattendo contro le cose, 
disturbando gli animali notturni, svegliando quelli che dormivano; fino a che, 
alla fine, mi abbattei esausto e piangente sotto un cespuglio di rovi. Lì 

rimasi fino all'alba. 
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Ancora un po' di pazienza, adesso. La mia storia è quasi finita. Ancora 


non credi a quello che ti ho raccontato? Non posso darti torto, io stesso non 
sono sicuro di crederci. Forse sono soltanto un cane che ha le allucinazioni. 
Ma com'è che riesci a capirmi? Perché tu mi capisci, non è 

vero? Ma continuiamo con la mia storia. 

Giunse l'alba e io ero spaventosamente addolorato, confuso e deluso. Ma, 
come ti ho già detto, i cani sono ottimisti per natura, e decisi che dovevo dare 
una dimensione costruttiva alla mia infelicità. In primo luogo avrei scoperto 
qualcosa di più sul mio conto - quando ero morto, per esempio - e poi in che 
circostanze era avvenuta la mia morte. La prima cosa era facile, perché 
sapevo esattamente dove avrei potuto trovare le informazioni che volevo. 
Capisci, ora che mi trovavo in un ambiente che mi era stato familiare, i 
ricordi tornavano con grande facilità, e altri ancora sarebbero tornati. Più 
difficile sarebbe stato scoprire in che modo ero morto; comunque, poiché i 
posti noti mi stimolavano la memoria, pensai che se fossi andato a vedere la 
mia fabbrica forse mi sarebbe venuto in mente qualcosa. Dunque, per prima 
cosa: quando ero morto? 

Trovai facilmente il cimitero perché ricordavo esattamente dov'era la 
chiesa (ma l'interno non mi era molto familiare). Fu più difficile trovare la 
mia tomba. Facevo sempre più fatica a leggere, e inoltre le scritte sulla 
maggior parte delle tombe erano quasi cancellate. Dopo due ore di sforzi 
finalmente la trovai, soddisfatto di vedere che era pulita e in ordine. 
Immagino che tu pensi che fosse una cosa un po' macabra, questa storia di 
cercare la propria tomba; ma ti assicuro che essere morti è la cosa più 
naturale del mondo, e che leggere il mio epitaffio non mi diede alcun fastidio. 
Sulla mia tomba c'era una piccola croce di marmo bianco, su cui erano incise 
queste parole: NEGEL CLAIREMOUNT (e non sto scherzando) NETTLE. 
ADORATO MARITO DI CAROL, ADORATO PADRE DI 

GLLLIAN. 1943-1975. Morto a trentadue anni: non certo per cause 
naturali, dunque. Poi erano incise nella pietra altre due parole, leggendo le 
quali gli occhi mi si riempirono di lacrime: MAI DIMENTICATO. Ah sì, 
pensai amaramente. 

Non ebbi nessuna difficoltà anche a trovare la fabbrica di materie 
plastiche. Anzi, mentre passavo per la città cominciai a riconoscere i negozi, i 
ristoranti, i pub. Come mi sarebbe piaciuto entrare in uno di quei locali e 
ordinare una pinta di birra! Mi resi conto che era domenica perché il corso era 
deserto e in lontananza sentivo i rintocchi delle campane. Era ancora mattina 
presto, e il fatto che i pub non avrebbero aperto se non tra parecchie ore non 


diminuiva affatto l'attrazione che esercitavano su di me: ricordavo che, la 
domenica, mi piaceva molto farmi una pinta prima di pranzo. Anche la vista 
della fabbrica, alla periferia della città, risvegliò emozioni dimenticate: 
orgoglio, eccitazione, ansia. Era un edificio a un solo piano, piccolo ma 
moderno e compatto; vidi che era stato ingrandito, e di parecchio. Su una 
lunga insegna sulla facciata dell'edificio (ricordavo che di notte si accendeva) 
era scritto: "Nettle & Newman - Plastiche Avanzate LTD". 

Nettle & Newman... E chi era questo Newman? Già, proprio così, vedo 
che hai indovinato. Il mio assassino era il mio socio. Allora tutto cominciò a 
prendere forma, ogni pezzo si sistemò al suo po-sto; e quello che faceva più 
male era che quell'uomo non si era accontentato di portarmi via la fabbrica, 
ma si era preso anche mia moglie. Ora lo ricordavo con chiarezza: il sua volto 
e la sua persona mi apparivano con precisione davanti agli occhi della mente. 
Ci eravamo messi insieme e avevamo tirato su l'azienda dal niente, 
condividendo le sconfitte, celebrando insieme i successi. Lui era più abile nel 
campo commerciale (e talvolta fin troppo audace), io mi occupavo della parte 
tecnica con una competenza quasi istintiva. Ora mi sembra veramente 
stupido, ma allora andavo molto orgoglioso della mia conoscenza nel ramo 
delle materie plastiche. La plastica! Non si può neanche mangiarla. Per molto 
tempo eravamo andati d'accordo come fratelli, ognuno rispettando le 
competenze dell'altro. Io, però, talvolta prendevo posizione su questioni 
commerciali o finanziarie, ed ero anche molto ostinato quando ritenevo che 
una certa cosa fosse giusta o sbagliata. Credo che fu proprio questa mia 
ostinazione a incrinare il nostro accordo. 

Ancora non ricordavo esattamente perché avevamo litigato, ma certi 
ricordi di discussioni accalorate negli ultimi giorni della nostra società li 
ricordavo benissimo. Mi sembrava addirittura che a un certo punto si fosse 
deciso di rompere la società. Ma, poi, cos'era successo? 

Era chiaro: mi aveva ammazzato. 

Newman. Reginald Newman. Lo zio Reg! Ricordavo quello che Carol 
aveva detto a Polly quando mia figlia le aveva chiesto se poteva tenermi: 

"Bisogna chiederlo allo zio Reg". Già! Era riuscito a stabilirsi saldamente 
in casa mia! Mi ero accorto dei suoi piani prima di morire? Era questo il 
motivo per cui io ero diverso? Forse ero come quei fantasmi che avevo visto, 
legati all'esistenza che avevano lasciato da qualche ingiustizia, da qualcosa 
lasciata incompiuta? Forse mi era stato concesso (o era tutto merito della mia 
ostinazione?) di conservare i miei ricordi perché potessi fare giustizia? 


Stavo lì, in piedi, assetato di vendetta, sprezzante delle difficoltà. Avrei 
protetto la mia famiglia. (Non c'è nulla di peggio di un cretino nobilitato dalla 
vendetta.) 

Lo stabilimento naturalmente era chiuso, ma andai a dare un'occhiata 
chiedendomi cosa fosse l'ala nuova, recentemente aggiunta alla fabbrica: 
evidentemente, dopo la mia morte gli affari erano andati bene. Dopo un po' 
mi stancai. È strano pensare come una cosa che aveva significato tanto per 
me nella mia vita precedente mi sembrasse ora così priva d'interesse, ma 
confesso che dopo il primo insorgere delle emozioni tutto mi sembrò molto 
noioso. Me ne andai a cacciare certi conigli in un campo lì vicino. 

Più tardi tornai a casa, ed ebbi la sorpresa di vedere che non c'era 
nessuno. Non c'erano macchine nello spiazzo, e la casa era silenziosa. Mi 
sembrava un guscio vuoto, come la fabbrica: entrambe avevano perso 
d'importanza. Senza gli esseri umani, senza il mio interesse diretto, si erano 
trasformate in mattoni e cemento. Non credo che mi rendessi conto 
dell'atteggiamento impersonale che avevo improvvisamente assunto; solo ora, 
ora che ho raggiunto una lucidità quasi completa, mi rendo conto di come è 
cambiata la mia personalità negli anni. 

Comunque, la mia preoccupazione principale divenne, come al solito, la 
fame: andai dunque al villaggio, dove il negozio d'alimentari era sempre 
aperto. Una rapida incursione sui famosi sacchetti di patatine mi assicurò 

una parvenza di pasto e, nel contempo, una rapida fuga dalla signora 
Green. 

Infatti dovetti prendere per i campi quando una macchina della polizia si 
fermò vicino a me e un poliziotto mi chiamò con allettamenti vari 
sporgendosi dal finestrino. Dopo la storia con il buon zietto Reg, la notte 
prima, sapevo che la polizia locale mi avrebbe cercato: infatti, ai cani non è 

permesso attaccare un cittadino a meno che non siano appositamente 
addestrati per farlo. Trascorsi un'ora divertente con un gregge di pecore, fino 
a che comparve sulla scena un collie feroce che mi cacciò via. I belati 
d'irrisione del gregge, testimone della mia poco nobile ritirata, m'irritarono; 
ma non c'era modo di ragionare con il loro guardiano: era troppo sottomesso 
all'uomo. Passai il resto del pomeriggio bevendo al torrente e mangiando 
qualche fungo commestibile, e dormicchiando nell'erba alta. 

Mi svegliai rinfrancato e sorretto da un'incrollabile decisione. Tornai alla 
fabbrica e cominciai ad aspettare. 

Arrivò la mattina dopo; presto, molto prima dei nostri - voglio dire dei 


suoi - dipendenti. Mi stavo riempiendo la pancia con un giovane coniglio che 
avevo sorpreso, tutto assonnato, in un campo lì vicino (spiacente, ma i miei 
istinti di cane diventavano sempre più forti: ricordo che ero estremamente 
orgoglioso della mia preda) quando udii il rumore di una macchina che si 
avvicinava. Mi tenni basso, anche se ero ben nascosto dentro la siepe che 
divideva lo stabilimento dai campi vicini, e ringhiai piano, come fanno i cani 
quando sono disturbati. Il sole era già alto: vidi che i suoi piedi sollevavano 
nuvolette di polvere dall'asfalto. I muscoli delle spalle si tesero quando mi 
apprestai a scattare. Non ero molto sicuro di riuscire a farcela contro un 
uomo, ma l'odio non mi permetteva di essere razionale. In quell'attimo arrivò 
un'altra macchina, che si fermò accanto a quella di Newman. Ne uscì un 
uomo grassoccio che indossava un abito verde e che salutò Newman con un 
gesto della mano. Aveva una faccia familiare, ma ricordai che era il direttore 
tecnico solo quando mi balenò un ricordo di lui in camice bianco. Un 
brav'uomo, senza troppa fantasia ma coscienzioso e lavoratore. 

— Caldo oggi, vero, signor Newman? — disse sorridendo al mio nemico. 

— Già, come ieri — rispose Newman prendendo una valigetta dalla 
macchina. 

— Avete preso il sole, mi sembra. In giardino, immagino. 

— No. Abbiamo deciso di cambiare un po' ambiente. Ho portato Carol e 
Gillian al mare. 

— Bello? 

Newman rise brevemente. — Già. Ho passato troppi week-end a lavorare, 
ultimamente. Mia moglie non si è divertita molto. Il tecnico annuì, aspettando 
che Newman aprisse la porta dell'ufficio. — 

Come sta la signora? — chiese. 

— Oh, direi meglio, ora. Le manca sempre, anche se è passato del tempo, 
ma direi che tutti noi sentiamo la sua mancanza. Bene, guardiamo un po' il 
programma di questa settimana mentre è ancora tutto tranquillo... — 

Le voci si allontanarono, poi la porta si chiuse e non sentii più niente. Sua 
moglie? Carol l'aveva sposato, allora? Ero stupefatto, e addolorato. 
Quell'uomo si era preso proprio tutto! 

Per tutto il giorno l'ira e la furia ribollirono dentro di me, ma rimasi ben 
nascosto mentre la fabbrica ronzava d'attività. Infine, divenni freddo, gelido, 
lì nascosto nella siepe: dovevo aspettare il momento giusto. Newman uscì 
verso mezzogiorno, la giacca sul braccio e la cravatta allentata. C'erano troppi 
operai in giro, seduti nell'ombra contro il muro della fabbrica mangiando 


panini; e altri ancora sdraiati a torso nudo a prendere il sole. Rimasi nascosto. 
Lui salì in macchina, abbassò un finestrino e se ne andò. 

Digrignai i denti. Ma aspettai. 

L'assassino ritornò circa un'ora dopo, ma anche questa volta non potei far 
nulla: troppa gente in giro. 

Mi addormentai, e venne la sera. Gli operai - qualcuno me lo ricordavo, 
ora - uscivano dalla fabbrica, ansiosi di tornare a casa. Subito dopo uscirono 
gli impiegati - due signorine e un ragioniere; un'ora dopo se ne andò 

il direttore tecnico. Newman continuò a lavorare. 

Scese il crepuscolo, e una finestra s'illuminò: quella del nostro - voglio 
dire il suo - ufficio. Strisciai fuori del mio nascondiglio e mi avvicinai 
all'edificio, verso la finestra. Anche alzandomi sulle zampe di dietro e 
tendendo il collo non riuscivo a vedere niente, perché le tende erano tirate: 
vedevo solo i tubi al neon accesi, sul soffitto. 

Feci un rapido giro tutto intorno alla fabbrica per vedere se trovavo una 
porta o una finestra aperta. Non trovai nulla. 

Finito il giro, vidi che nel parcheggio era rimasta solo la sua macchina. 
Mi avvicinai e vidi anche che aveva lasciato aperto il finestrino: era stata una 
giornata molto calda. 

Fra chiarissimo cosa dovevo fare; un po' più difficile farlo. Ci volle un po' 
prima che riuscissi ad introdurre la parte anteriore del mio corpo attraverso 
quel finestrino, e poi dovetti sgambettare parecchio per riuscire a far passare 
la mia pancia molle sopra il vetro che lo chiudeva in parte. Infine mi 
accucciai sul posto di guida, ansimante, aspettando che mi passassero i dolori 
che sentivo alla pancia. Poi saltai di dietro e mi nascosi sul pavimento, tra i 
sedili anteriori e quelli posteriori, tremando tutto. Dovetti aspettare un'ora 
buona prima che Newman decidesse che ne aveva abbastanza e uscisse dallo 
stabilimento. Alzai le orecchie sentendo la porta dell'ufficio che si chiudeva; 
mi accucciai il più basso possibile quando la portiera si aprì e lui gettò la 
valigetta sul sedile davanti. Poi lui salì e la macchina ondeggiò un poco; 
cercai disperatamente di trattenere la mia impazienza. Accese il motore e le 
luci e inserì la retromarcia. Mi accorsi che per guardare indietro Newman 
aveva messo un braccio sulla spalliera del sedile davanti: la tentazione di 
azzannargli le dita fu quasi irresistibile. Ma se volevo vendicarmi appieno mi 
serviva una forza superiore alla mia. Mi serviva la velocità della macchina. 

S'inserì sulla statale e accelerò verso la città. Per andare a Marsh Green 
doveva prima attraversare Edenbridge e, poiché città e villaggio erano molto 


vicini, sapevo che non avevo molto tempo per fare la mia mossa. La strada, 
appena fuori Edenbridge, correva dritta per un bel pezzo prima che curvasse 
verso Hartfield; a metà della curva, sulla destra, c'era la strada secondaria che 
portava a Marsh Green. Di solito le macchine acceleravano lungo il rettilineo, 
prima della curva; io speravo che Newman facesse al-trettanto, perché era 
tardi e sulla strada ci sarebbe stato poco traffico. E lì 

sarei entrato in azione io, anche se questo avrebbe probabilmente 
significato la mia morte. Ma ero già morto una volta, e sarebbe stato facile 
morire una seconda volta. Dopo tutto, cosa avevo da perdere? Una vita da 
cane? 

Il pensiero di cosa mi aveva fatto quell'uomo malvagio mi scaldò di 
nuovo il sangue: sentivo la rabbia battere contro il mio petto. Un ringhio 
basso cominciò a salirmi nella gola, quasi come lava ardente d'odio che 
cercasse un'apertura, trovasse il passaggio della mia gola e finalmente uscisse 
alla superficie con un ruggito, con un'eruzione di violenza. Lui si voltò, e vidi 
la paura sul suo volto: aveva gli occhi dilatati, pieni d'odio. L'automobile 
correva senza guida, poiché si era dimenticato di togliere il piede 
dall'acceleratore. Feci in tempo a vedere la strada curvare davanti a noi prima 
di saltargli addosso e azzannargli una guancia. Si tirò indietro nel tentativo di 
sfuggire alle mie zanne, ma io riuscii a prenderlo per l'orecchio, 
dilaniandoglielo. Lui urlò e io urlai e la macchina urlò. E tutti quanti finimmo 
fuori strada. 

Io volai fuori attraverso il parabrezza, scivolai lungo il cofano e 
improvvisamente mi trovai immerso nella luce abbagliante dei fari. Per una 
frazione di secondo, che mi sembrò durare almeno un anno, mi parve di 
fluttuare in un grembo incandescente; fino a che l'oscurità e il dolore 
piombarono contemporaneamente su di me. Allora ricordai tutto e seppi che 
avevo commesso uno sbaglio spaventoso. 17 

Reg Newman era stato per me un vero amico. Anche dopo la mia morte. 
Capii questo in una folgorazione mentre giacevo istupidito dal dolore, senza 
fiato, sul viottolo polveroso: un viottolo sterrato, pieno di sassi, che univa 
certe case più in là alla strada principale. Avevamo avuto fortuna: invece di 
andare a sbattere contro gli alberi, la macchina aveva infilato quel viottolo 
urtando contro un greppo. 

Ora i frammenti si riunivano, i pezzi andavano ognuno al loro posto e il 
puzzle fu completato. Ora sapevo perché il ricordo di Reg - un ricordo cattivo 
- era rimasto anche dopo la mia morte; ora sapevo perché la mia morte aveva 


distorto e confuso quello che in realtà era accaduto. Capii come le meschinità 
della vita possono distorcere le percezioni della vita successiva sconvolgendo 
la pace dello spirito. Giacqui là mentre la mia mente esaminava i ricordi 
finalmente ricomposti, pieno di vergogna e di sollievo al tempo stesso. Capii 
che il ricordo del mio socio era vago e approssimativo solo perché lui 
c'entrava con la mia morte, e una parte di me aveva voluto dimenticare come 
e perché ero morto. Infatti, la colpa era stata esclusivamente mia. Parecchie 
volte ci eravamo trovati in disaccordo; ma sempre l'uno o l'altro di noi aveva 
ceduto riconoscendo all'altro una maggiore competenza nel campo che gli era 
specifico: l'acume commerciale di Reg o la mia conoscenza delle materie 
plastiche. L'ultima volta però non era andata così: questa volta nessuno dei 
due era disposto a cedere. 

La questione era inevitabile, prima o poi: continuare a espanderci o 
fermarci? Io ero del parere che bisognava consolidare le nostre posizioni nel 
campo delle materie plastiche flessibili, diversificandoci solo in certe aree. 
Reg invece sosteneva che bisognava espanderci anche nel campo delle 
materie plastiche rigide, e che occorreva studiare le possibilità d'impiego del 
polipropilene anche in questo settore. Diceva che alla fine il vetro sarebbe 
stato solo un ricordo del passato, che sarebbe stato sostituito dalla plastica: 
prima nel mercato dei contenitori, e poi anche negli altri settori. 
Probabilmente il polipropilene aveva tutte le qualità necessarie per sostituire 
il vetro: trasparenza, infrangibilità, resistenza ai salti termici, durevolezza. 
Allora usavamo il polipropilene soprattutto per gli imballaggi flessibili: 
sacchetti di plastica, fogli per alimenti congelati e sacchi per concime; usare 
il propilene anche nel settore delle plastiche rigide avrebbe comportato grossi 
investimenti. Io ero d'accordo sul fatto che le materie plastiche erano il 
materiale del futuro, ma affermavo che non eravamo ancora pronti per un 
passo del genere. Bisognava comprare nuove macchine per lavorare la 
materia prima, e ingrandire o trasferire altrove lo stabilimento. Poi avremmo 
dovuto assumere altro personale, e i costi di trasporto sarebbero cresciuti per 
la maggior voluminosità del prodotto. Avremmo avuto bisogno almeno di un 
milione e mezzo di sterline: e questo avrebbe significato tirar dentro altri 
soci, o forse fonderci con qualche altra ditta. Le cose andavano bene come 
andavano, sostenevo io; era meglio se lasciavamo agli altri il rischio di aprire 
la strada in quel settore nuovo. Inoltre sarebbe stato davvero stupido far piani 
di espansione così a ridosso della crisi del petrolio. In caso di un'altra crisi, 0 
se il petrolio del Mare del Nord per un motivo o per l'altro avesse tardato ad 


arrivare, un mucchio di aziende si sareb-bero trovate sul lastrico. Invece, 
quello era il momento di rafforzarci, di raggiungere un buon livello 
economico, e di dar tempo al tempo. Ma Reg non ne voleva sapere. 

Mi accusò di essere un egocentrico, di non volere che altri entrassero 
nell'azienda che avevamo costruito insieme. Mi disse che ero incapace di 
vedere più in là del mio naso, di vedere il futuro ih termini commerciali. Mi 
accusò di essere testardo e privo di fantasia. Io replicai accusandolo di essere 
avido e poco razionale. 

Entrambi dicevamo cose sbagliate l'uno sul conto dell'altro, naturalmente, 
e in fondo in fondo entrambi lo sapevamo; ma per discutere ci vogliono le 
parole, e spesso le parole sono eccessive. Lo scontro duro ci fu quando venni 
a sapere che aveva preso dei contatti, senza che io ne sapessi niente, con 
un'azienda che produceva plastiche rigide. — Volevo solo fare un assaggio 
— si giustificò quando lo affrontai e lo accusai (per caso, avevo preso una 
telefonata una volta che lui non c'era, e avevo parlato con un dirigente di 
quell'altra azienda il quale non sapeva che io non approvavo i piani del mio 
socio). A me quella giustificazione non bastò. Avevo sempre considerato con 
sospetto certe pratiche tipiche del mondo degli affari anche se rispettavo 
davvero le capacità di Reg; ma questa volta temetti di non essere all'altezza, 
che la mia competenza tecnica contasse poco di fronte a certe mosse di 
politica aziendale complessiva. Dalla paura nacque l'ira. 

Reg era stufo: intendeva agire nell'interesse dell'azienda, e questo 
consisteva nella espansione; se non ci fossimo ingranditi anche in altri settori, 
alla fine ci saremmo fatti ingoiare da qualche azienda più grande. Non aveva 
nessuna importanza perdere o meno la nostra indipendenza: nell'industria non 
si può star fermi, si può solo andare avanti o indietro. E invece io gli mettevo 
i bastoni tra le ruote, e preparavo un futuro di mediocrità e di regressione 
all'azienda. 

A questo punto mi tirò addosso il telefono e uscì sbattendo la porta. Il 
telefono mi prese sulla spalla; ricaddi sulla sedia stordito non tanto dal colpo 
quanto dal suo comportamento irrazionale. Ci volle qualche secondo perché 
l'ira che provavo si riaccendesse: mi alzai e gli corsi dietro. Feci in tempo a 
vedere la sua macchina che svoltava ruggendo sulla statale. Saltai sulla mia 
macchina, cercando irosamente le chiavi. Accesi il motore con rabbia e gli 
andai dietro. 

Le luci posteriori di Reg erano due puntini rossi in distanza, e io premetti 
a fondo l'acceleratore perché diventassero più grandi. Attraversammo 


Edenbridge, sfrecciammo sul lungo rettilineo, prendemmo la curva in fondo 
al rettifilo, proseguimmo nella campagna buia. Io lampeggiai più volte per 
farlo fermare, perché volevo mettergli le mani addosso subito, 
immediatamente. Lui svoltò e prese la strada per Southborough, dove 
abitava; io rallentai solo il minimo necessario per prendere la curva senza 
finire fuori strada. 

Frenai quando vidi che s'era fermato e mi aspettava. Lo vidi scendere 
dalla macchina e venire verso di me. Si avvicinò tendendo una mano. — 

Senti, ci stiamo comportando come due cre... — Non lo lasciai finire. 
Ignorai lo sguardo di scusa, la mano tesa, le parole che volevano riportare la 
pace tra di noi. 

Aprii invece la portiera, gli abbassai il braccio con un pugno, scesi e lo 
colpii alla mascella. Poi risalii in macchina, feci manovra e tornai indietro. 
Feci in tempo a vedere che si stava alzando, appoggiato a un gomito, la faccia 
illuminata dalla luce dei miei fari. Vidi che muoveva le labbra pronunciando 
il mio nome, uno sguardo come d'orrore negli occhi. Poi fui sulla statale, 
immerso in una luce accecante. Sentii la macchina alzarsi, udii un urlo; 
attraverso il dolore bruciante capii che chi urlava ero io. E poi il dolore e la 
luce e l'urlo furono troppo, e morii. Ora fluttuavo: la mia macchina era un 
rottame fracassato, la cabina del camion con cui m'ero scontrato era 
ammaccata e schiacciata; l'autista stava scendendone, bianco in volto, 
incredulo; Reg piangeva e cercava di tirar fuori il mio corpo dai rottami, 
chiamandomi per nome, rifiutandosi di credere che ero morto. Poi, il nulla; e 
poi, con riluttanza, uscii dal grembo della mia nuova madre. Mi rialzai 
barcollando sulle quattro zampe. La testa mi girava non solo per il colpo che 
avevo ricevuto, ma per la nuova conoscenza che ora avevo. Reg non era un 
uomo malvagio: era stato mio amico, in vita e in morte. Aveva ceduto al mio 
volere, e non aveva ingrandito l'azienda; il fatto che lo stabilimento si fosse 
ingrandito significava che l'azienda rendeva ancora e cresceva nel modo che 
volevo io; infatti voleva dire che non erano avvenuti cambiamenti radicali, 
ma solo un miglioramento della produzione precedente. Aveva scelto questa 
strada solo per rispetto nei miei confronti, o il suo piano non poteva 
funzionare senza la mia competenza tecnica? 

Non avevo dubbi, sapevo che la risposta giusta era la prima. E Reg, lo 
sca-polo impenitente, l'uomo che avevo preso in giro tanto spesso per il suo 
rifiuto di sposarsi, l'amico che mi aveva detto apertamente che avrebbe voluto 
sposare una donna soltanto, e che quella donna l'avevo sposata io, si era 


finalmente deciso a fare il salto. Non solo per me, per badare alla mia 
famiglia senza sostegno, ma perché aveva amato Carol da sempre. La 
conosceva da prima che la conoscessi io (me l'aveva presentata proprio lui) 
ed eravamo stati rivali indomabili fino a che non avevo vinto io; poi, era 
diventato buon amico di entrambi. 

Spesso i nostri rapporti d'affari erano stati tempestosi, ma non avevano 
mai incrinato la nostra amicizia; fino al litigio finale, cioè. E io sapevo che 
ora rimpiangeva amaramente quel litigio; come lo rimpiangevo io, d'altronde. 
Mi volsi verso la macchina; il motore era spento, ma i fari erano ancora 
accesi. Strizzando gli occhi mi mossi barcollando, mi tolsi dalla luce e entrai 
nell'oscurità. In breve tempo i miei occhi si abituarono al buio e vidi che il 
corpo di Reg era mezzo fuori del parabrezza, accasciato sul cofano. 
Sembrava morto. 

Con un singulto di paura corsi avanti e saltai sul cofano. Un braccio 
pendeva lungo il fianco della macchina; il volto, bianco alla luce della luna, 
era rivolto verso di me. Gli leccai il sangue dalla guancia e dall'orecchia che 
gli avevo addentato, pregando che mi fosse perdonato ciò 

che avevo fatto e pensato. 

Non morire, pensavo, non morire inutilmente come me. 

Si mosse, lamentandosi. Aprì gli occhi e guardò direttamente nei miei. 
Giuro che, per un momento, mi ha riconosciuto. 

Gli occhi si dilatarono, si inumidirono di lacrime. Era come se mi 
leggesse nel pensiero, come se capisse quello che cercavo di dirgli. Forse me 
lo sono immaginato soltanto, o forse è stata colpa dello shock: ma sono 
sicuro che mi ha sorriso e che ha cercato di farmi una carezza. Poi dagli occhi 
svanì ogni espressione e perse i sensi. Non vedevo tracce di sangue su di lui, 
a parte il morso sulla guancia e sull'orecchia: infatti il mio corpo aveva rotto 
il parabrezza, e lui era passato quasi indenne attraverso il buco. Il volante 
l'aveva fermato mezzo fuori e mezzo dentro, e io guardai se per caso l'avesse 
ferito seriamente. Fortunatamente il volante era di quel tipo che, sotto l'urto, 
cede: il giorno dopo si sarebbe trovato un gran livido all'altezza dello 
stomaco, ma nulla più. Doveva aver colpito con la testa il tetto della 
macchina, e questo l'aveva fatto svenire. Inoltre non aveva odore di morte. 
Sentii delle voci che si avvicinavano: la gente aveva sentito il rumore e 
veniva a vedere cos'era successo. Bisognava che me ne andassi: non avevo 
altro da fare, ora. 

Mi sporsi e leccai Reg sulla guancia. Si mosse un poco ma non rinvenne. 


Poi balzai a terra e trotterellai via nella notte. 
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Ecco come è andata, vecchio mio. Ora sai tutto. 

Mi credi? 

O pensi che il dolore ti ha fatto impazzire? 

Sta arrivando l'alba, e la morte ti è ormai vicina. Lo sapevo quando ti ho 
trovato qui accanto alla strada, ieri notte: inutile andare in cerca d'aiuto. Il 
cancro che hai nello stomaco ti aveva già preso. 

Quanti anni hai passato sulla strada, senza curarti di nessuno e senza che 
nessuno si curasse di te? Che ti ha fatto la vita perché tu l'abbia fuggita? 

Bene, comunque è tutto finito, adesso: il tuo vagabondaggio è terminato. 
Mi chiedo se hai capito tutto quello che ho detto. Credo che abbiamo potuto 
comunicare proprio perché sei così vicino alla morte. Sei in quella condizione 
di passaggio che fa sì che i morenti diventino ricettivi a tante cose che prima 
non capivano. Sei ancora convinto che dopo la morte ci sia soltanto il nulla? 
O l'inferno, il paradiso? Se solo fosse così semplice... Non mi resta molto 
altro da dirti, adesso. Aspettai, nascosto nell'ombra, fino a che gli uomini 
arrivarono e tirarono fuori Reg dalla macchina. Vidi che aveva ripreso i sensi 
e che entrò nell'ambulanza che nel frattempo era arrivata camminando sulle 
sue gambe; vidi anche che aveva girato la testa per scrutare nell'oscurità, per 
cercarmi. La gente che era lì deve aver pensato che non avesse la testa del 
tutto a posto per lo shock quando chiese se avevano visto un cane lì intorno. 

Me ne andai poco dopo, da Edenbridge; solo, feci un'ultima visita alla 
mia tomba. Non so perché; forse per salutarmi un'ultima volta. Già, era un 
periodo della mia vita finito, concluso. 

C'erano fiori freschi, sulla tomba, e così capii che non mi avevano 
dimenticato. Il ricordo del marito che ero stato, del padre, dell'amico, si 
sarebbe attenuato col tempo; ma, in qualche angolo delle loro menti, sarei 
rimasto per sempre. 

Per me, tutto era cambiato. I ricordi c'erano ancora, e di quando in quando 
mi tornavano alla mente, ma le emozioni erano diverse. Diventavo sem-pre 
più cane, ogni giorno di più; come se, terminata la mia ricerca, avessi 
sconfitto un fantasma. Il fantasma era la mia umanità. Mi sentivo libero, 
libero come un uccello nel cielo. Libero di vivere come deve vivere un cane. 
Corsi per un giorno intero; quando mi fermai esausto, quanto rimaneva del 
mio vecchio io si era come purificato. 

Tutto questo è accaduto due anni fa. Di quando in quando mi ripigliano i 


ricordi e le vecchie abitudini, e allora mi viene in mente che sono stato uomo. 
Solo quando sogno, però. Quando ti ho trovato, la notte scorsa, rincantucciato 
in questa siepe, morente e timoroso della morte, i sentimenti di una volta si 
sono rifatti vivi. Il fatto che tu stessi per morire, il tipo di aura che irradiavi, 
hanno stimolato questi sentimenti; e insieme ai sentimenti sono venuti i 
ricordi, così chiari e netti. Forse anche tu, vecchio, mi sei stato d'aiuto; 
bisogna che non dimentichi completamente quello che sono stato. Che disse 
il tasso? "Tu sei speciale." Forse aveva ragione. Forse tutto quello che mi ha 
detto è vero. Forse è previsto che io ricordi. Forse sono qui per aiutare quelli 
come te. Forse. 

Ma io so che dimentico ogni giorno di più quello che ero, e ogni giorno di 
più divento quello che sono. 

E, in generale, sono contento di quello che sono. Ora vedo la vita da un 
punto di vista differente: un punto di vista all'altezza del ginocchio. C'è 

molta differenza. È come se andassi in un posto sempre dalla solita 
direzione, e poi un bel giorno cambi strada, e ci arrivi da un'altra parte: le 
cose che conosci sembrano diverse, cambiano forma. È sempre lo stesso 
posto, ma lo vedi in una prospettiva differente. Capisci quello che voglio 
dire? 

Ho girato per tutto il paese, ho nuotato nel mare. Non ho mai più avuto un 
padrone, ma ho accettato il cibo da molta gente. Ho parlato, mangiato e 
giocato con animali di tante specie che mi fa male la testa solo se cerco di 
contarle. Ho osservato che le nevrosi esistono anche nel mondo animale: ho 
conosciuto un maiale che credeva di essere un cavallo; una mucca 
balbuziente; un toro dominato da un toporagno che abitava nel suo stesso 
campo; un anatroccolo che pensava di essere brutto (e lo era davvero); una 
capra che era convinta di essere Gesù; un piccione che aveva paura di volare 
(e preferiva andare a piedi); un rospo che sapeva gracidare alcuni sonetti di 
Shakespeare (e poco altro); una vipera che si sforzava di alzarsi in piedi; una 
volpe vegetariana; un gallo cedrone che non si fermava mai. Ho combattuto 
con un ermellino (abbiamo mollato e siamo scappati entrambi nello stesso 
momento, perché altrimenti ci saremmo ammazzati); ho ucciso un gufo che 
mi aveva attaccato; lottato con una banda di ratti; sono stato inseguito da uno 
sciame d'api. Ho tormentato pecore e fatto irritare cavalli; ho parlato con un 
mulo degli effetti dell'esistenzialismo sull'arte, l'etica e la psicologia. Ho 
cantato insieme agli uccelli e scherzato con un porcospino. 

E ho fatto l'amore con sette cagne. 


Manca poco per te, adesso; la morte è vicina. Spero che quello che ti ho 
detto ti abbia aiutato, spero che tu abbia capito. Riesci a sentire questo 
profumo dolce e inquietante? Significa che devo andare. È una mia amica, 
capisci. Abita in una fattoria tre campi più in là, e ora è pronta per me. 
Bisogna solo che la faccia uscire da quel capanno, lontano dal contadino, che 
è 

vecchio e geloso; non dovrebbe essere una cosa troppo difficile per un 
cane in gamba come me. Un'altra cosa prima che io vada: ho di nuovo 
incontrato Rumbo, l'altro giorno. Dormivo sotto un albero, e una ghianda mi 
è caduta sul naso; ho aperto gli occhi e una voce ha dstto "Ciao, cucciolo"; ed 
era proprio là, sul ramo, la piccola faccia di scoiattolo tutta sorridente. Mi ha 
tirato ancora qualche ghianda, ma quando l'ho chiamato per nome mi ha 
guardato senza espressione, e se ne è andato. Sapevo che era lui perché la 
voce - come dire, la struttura della voce - era la stessa; e chi altri potrebbe 
ormai chiamarmi "cucciolo"? 

Mi ha fatto piacere, anche se non ho provato desiderio di seguirlo. Solo 
che era bello sapere che uno come Rumbo è ancora in giro. Scusami, adesso, 
ma il profumo della mia signora si fa troppo imperioso: non la posso più 
trascurare. Comunque, ora non hai più bisogno di me: il resto lo devi fare da 
solo. Spero almeno di averti aiutato. Forse un giorno o l'altro c'incontreremo 
di nuovo. 

Arrivederci, allora. 

Speriamo che diventi cane anche tu. 

Il vagabondo cercò di seguire il cane con gli occhi mentre se ne andava 
attraverso un buco nella siepe, ma lo sforzo fu troppo per lui. Il suo corpo si 
contorse per il dolore e sembrò raggrinzirsi sotto gli stracci che indossava. 
Giaceva sul fianco, la guancia coperta di barba grigia schiacciata contro 
l'erba. Una formica solitaria lo guardava senza espressione a non più di 
cinque centimetri di distanza dal suo occhio. Le labbra del vagabondo 
cercarono di schiudersi in un sorriso, ma il dolore non glielo permise. Con le 
ultime forze che gli rimanevano alzò una mano tremante e, con la massima 
attenzione, pose il dito sull'insetto; la formica corse a nascondersi nella 
foresta d'erba. Con un ultimo brivido di sofferenza esalò l'ultimo respiro, 
quello che porta via la vita. Morì. E aspettò. 

FINE 


